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PRO 

I. 

Proust Ha quasi terminato il suo turno di au¬ 
tore alla moda: dunque, si può parlare di Proust. 
Il vezzo, adesso, è di stroncarlo, o quasi: quanto 
meno, di far sentire che la sua causa è, da un 
pezzo, res judicata c che perfin le censure che gli 
si possono muovere sono risapute da tempo. Di¬ 
cono. per esempio, così : — quel Proust che, dopo 
tanti anni c tante centinaia di pagine stipatissime, 
non ha finito ancora di raccontarci i casi suoi — 
oppure: — tregua, tregua con codesto Proust 
che si accinge a smontare i congegni del « bel 
mondo » parigino e si dà l’aria di fare delle rive¬ 
lazioni su certa « frane ma^onncric d’usngcs » e 
« hcritagc de traditions»: segreti di Pulcinella! 
che a Parigi qualunque |>ersona di qualità li co¬ 
nosce tutti. — (Quasi che il romanzo di Proust 
debba considerarsi come una novissima versione 
dei Misteri di Parigi, rovesciata sullo sfondo del 
faubotirg St. Ccrmoin). Dicono coteste cose, o al¬ 
tre tali. Vero è die ormai, con Proust, si sono ri¬ 
dotti ad avere cattivo gioco i professionisti della 
«scoperta •> di novità letterarie; che sono poi quelli 
che amministrano ai poeti, nuovi venuti, la cre¬ 
sima di una prima nominanza. Proust: ormai tutti 
sanno di che si tratta. E la sua « fortuna » è 
forse entrata in quella crisi, da cui i discordi cla¬ 
mori del successo immediato usciranno composti 
r armonizzati nel più probo e scolio giudizio d*i!a 
ocra glotio. Frattanto, cessata l’invasione dei tu¬ 
risti frettolosi, pare che. in un'aria rifattasi pro¬ 
pizia c consenziente e fedele, tornino a fiorire i 
soavi biancospini delle siepi, du coté de Mcséglisc. 
E fiorisce, sulle vetrate della chiesa di Combray, 
l’apoteosi delle dame c dei signori onde quella 
terra fu illustre; e fioriscono i santi sulle guglie 
della cattedrale di Balbec. Swann con la sua ga¬ 
lanteria che a noi pare un poco oieux jeux. tanto è 
squisita ed • attenta, riaccompagna ogni sera la 
sua Odettc; o s'illude di essere assorto in chi sa 
che gravi cure se, quando i pensieri gli fanno 
d’improvviso « scena vuota ». si metta a rasciu¬ 
gare, con volto pensieroso, il suo monocolo; o 
tenta redimersi dali'umilnzionc di tante pene d'a¬ 
more perdute per una poco spirituale donna, vol¬ 
gendo la mente ad uno studio che si propone di 
compiere, sulla pittura di Ver Mccr. Lungo la 
marina di Balbec passa Albntine. sportiva cd 
altera, tra la petite bande delle amiche sue, 
jeunes filici en fleurs; mentre, di quella medesima 
marina, Elstir pittore ricrea In glotia c l'incanto 
sulle sue tele divinatrici. 

Si cita a caso. Un indice dei morceaux choiiis 
di Proust l’abbiamo tutti in inente; nc stenterem¬ 
mo a metterci d'accordo sulle preferenze. Quella 
che conta, è la grande docilità con cui l'opera di 
Proust si assoggetta ad essere smembrata in mor- 
ceaux choiiis. Pure essa presenta, se altre mai, il 
carattere della continuità; ed in tal misura, che sem¬ 
bra affatto invisibile a chi nc segua l'ininterrotto, e 
quasi fatale, fluire. L'episodio non vi nasce come 
episodio, con qualche suo specifico colore e suono 
ed aspetto che lo sollevino sul contesto: anzi, il 
flusso del romanzo si serba indifferente al for¬ 
marsi degli episodi nè si arresta, per isolarli, 
in pause di attesa clic li precedano od in silenzi 
raccolti clic li seguano. O forse che la continuità 
del dire proustiano è fittizia ed accessoria ? è con¬ 
tinuità della trama o di qualche altra macchina 
destinata a surrogare la continuità dell'ispirazione: 
continuità della terra calva c sassosa che. nel 
prato rado, si mostra tra le erbe? o si tratta, sì. 
di vera continuità, ma indifferente c simile alla 
voracità di certi mostri favolosi che si nutrono di 
alberi c pietre c paracarri: un potere di assorbire, 
senza scelta, qualunque materia c di ridurla tutta 
a un denominatore comune? nc uscirebbe una se¬ 
quela vermiforme di anelli tutti uguali, infilati 
l’uno dopo l’altro; ed allora avrebbe ragione 
Paul Valéry che, in una conversazione riferita 
dal Cccchi. proponeva di sottoporre il romanzo di 
Proust all'esperimento che fanno i ragazzi coi 
vermi: mutilarlo di intere parti per constatare che 
la fisionomia non ne muta. Senonchè l’intenzione 
con cui ci accade spesso di evocare questo o quel 
tratto del romanzo proustiano, non tanto mira ad 
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operare una scelta antologica, quanto ad immet¬ 
terci direttamente nel cuore dell'opera di Proust, 
a farci respirare col ritmo di essa. La Recher- 
che du tempi per du si lascia ridurre a (rammenti 
perchè ogni suo frammento basta, in un certo sen¬ 
so. a indicarla tutta intera. Se ci proviamo a stac¬ 
care un episodio da qualunque altro romanzo, 
sempre ritroveremo i segni della frattura: faccie 
scabre e sparse dei mobili luccicori della pietra 
grezza, che domandano di venire ricoimcssc con 
le faccie complementari da cui furono disgiunte. 
Ma un episodio di Proust non si isola tra due 
fratture, bensì risolve, trepido, in due echi e dol¬ 
cemente vi si perde: e nell'una, par che palpiti 
la moltitudine sonora di tutte le figure precedenti; 
e nell'altra, che siano presentite le persuasioni li¬ 
riche cd i germi da cui sorgeranno le figure se¬ 
guenti Con la debita discrezione, la Rccherche 
può paragonarsi a quelle curve di cui i geometri 
sanno ricostruire l'andamento, quando ne conosca¬ 
no un solo tratto; perchè, come dicono, ciascun 
tratto vale a denunciare la* legge e la ragion del 
moto onde la curva fu descritta. Qualche volta, 
scorrendo su se medesima, essa si annoda in una 
linea più attraente, su cui piace indugiare al¬ 
quanto, ma quell'amnbile disegno sta a provare, 
oltre che se stesso, tutto il resto del tracciato. 

Un wagneriano, se gli richiamate i nomi, anche 
sottane* i f . ?mì, Ji Incantesimo dii fuoco o di 
P'rlnd}? e no r t( di Isotta, produce in sè un 'erto 
equivalente fulmineo di tutte le musiche di Wa¬ 
gner, e di tutte le estasi c di tutti i rapimenti cui 
essa adduce: tutti quei Walhalla raggianti al som¬ 
mo di eterei c sonori arcobaleni. Meglio che di 
un pot-pourri istantaneo, si parlerebbe di un vero 
mito della musicalità wagneriana: mito pregnante, 
simbolico c perfino leggermente esoterico, quale po¬ 
teva riuscire, poniamo, per la fantasia pagana, una 
figurazione di Venere, adorata come patrona del 
tempo di primavera: la curva di un braccio pro¬ 
teso nell’aria chiudeva, nel suo molle giro, tutte le 
voci c gli effluvi c i sorrisi c gli amori della nuova 
stagione. Sentimenti analoghi proverà il lettore 
di Proust quando gli venga ricordato un punto 
qualunque della Recherche: le pagine sullo stile 
di Bergotte, pula caso, o la serata dei Gucrman- 
tes all’Opéra. Certo, di ogni artista che ci sia fa¬ 
migliare. noi possediamo, in qualche regione cono¬ 
sciuta della nostra coltura, una cifra che, fino a 
nuovo ordine, ce lo rappresenta. Ma bene spesso 
c forzo — chi non si contenti di sommarie ap¬ 
prossimazioni —- ritrovare, nel cuore di codeste 
cifre, le rappresentazioni particolari che esse con¬ 
densano: così ritrovate, tali, rappresentazioni ren¬ 
dono nuova luce, c si mantengono al calore di 
fusione, pronte a ridisciogliersi e ad orientarsi nel 
senso complessivo deH’opera che le reca. Con un 
ritmo siffatto, vedremo volta a volta la cifra di 
Flaubert concretarsi nella immagine della dili¬ 
genza che conduce Emma Bovary a Rouen, o 
nella musica l'idillio tra Frèderic Morcau e Ro- 
sannette; o il nostro Verdi risolvere, caso per ca¬ 
so. nel terzo atto di Aida o nel preludio della Tra- 
oiuta. Invece per Proust, come già per Wagner, 
quella cifra vuole mantenersi in una compicisttà 
insolubile c rifiuta di esere distesa in figure par¬ 
ticolari c discorsa per clementi analitici. Non si 
dipana; ma ha virtù di ricreare per noi, in un 
fiat, tutta intera l'opera del maestro. 

Per tentare di intenderci rapidamente, diciamo 
che Proust ammette di essere quintessenziato in 
una certa musica continua, in un riconoscibile to¬ 
no, nel quale tutto il suo romanzo è sommerso. 
Un vero « tono Proust ». Che si rivela attraverso 
qualsiasi frammento: non si esaurisce in alcuno. 
Ed esercita suggestioni così imperiose, che vien 
fatto di attribuirgli un'esistenza sua propria: stac¬ 
cata, astratta ed oggettiva. Basterebbe, in propo¬ 
sito, ricordare la strana necessità a cui soggiace 
chiunque rievochi un tratto della Rccherche. Se 
volesse rammentare un episodio di Balzac o di 
Dostojewskji, costui si contenterebbe di fornir¬ 
cene un riassunto; ma, trovandosi alle prese con 
Proust, cambierà voce e imprimerà certe larghe in¬ 
flessioni al suo dire e tenterà di smorzare le pa¬ 
role, suggerendole con un timbro velato e spento, 
simile a quello di persona dolente e alquanto re¬ 


mota. Si adoprcrà cioè a comunicare almeno la 
nostalgia di un'intonazione che era nell'originale, 
e che. nelle parole sue, si è dissipata. Nè si tratta 
dello scrupolo di chi, citando, si trovi avere di¬ 
sfatto un bel verso in una prosa informe e sgra¬ 
ziata: che, in questo caso, il canto perduto par 
cito si trovi ancora nelle possibilità di quella pro¬ 
sa, quasi un limite di superiore perfezione ch'essa 
potrebbe tentare di conseguire ancora. Con Proust, 
sembra di avere rapito parole e figure da un uni¬ 
verso dove vivevano in una delicatissima palpita¬ 
zione o di esiliarle in un mondo povero e duro e 
sordo. 

Nel tono proustiano si entra magicamente, fin 
dolla prima battuta del romanzo. Quando si legge 
nella prima riga di Du còte de chez Swann: 
« Long tempi je me itiis cotiche de bonne heure ». 
si ha l'impressione che il colpo di bacchetta di un 
invisibile direttore di oichcstra abbia smossa la cel¬ 
lula sonora che propagherà la sua vibrazione inde¬ 
finitamente. come un sasso lanciato dentro un’ac¬ 
qua calma. Putta la Rccherche, col suo meravi¬ 
glioso pullulare di figure dettagliate, di partico¬ 
lari c notazioni penetranti, è decisa da questo 
stato di trepidazione musicale che Proust ha 
comunicato alla sua atmosfera. Subito, per con¬ 
trollare cd addomesticare il miracolo, egli cer¬ 
ca di descriverlo e simboleggiarlo in una 
materiale vibrazione sonora, procedente da 
una causa fisica, dilatatesi per una estensione 
determinata: « ... j'cntcndais le sifflement des tra- 
{•’s qui, plus ou moins cfoigné, corame le chant 
H un oiVau dans une foict, rele««r.t Ics diita.tces, 
’• re décrivait l'étendue de la campagne deser¬ 
te.... ». Si pensa un poco alla « brume douéc- 
àtent sonore » clic Debussy aveva musicata in 
alcun suo preludio: ma poi si era ferrato a in¬ 
dicare — con movimenti di melodia appena ac¬ 
cennati e trascorrenti come brividi leggevi — qual¬ 
cuna delle suggestioni che potevano sorgerne. Per 
contro, la « brume douccmcnt sonore » di Proust 
si concreta c si condensa in astretti definiti, si mo¬ 
della c diventa successivamente tutte le cose onde 
il lomanzo è pieno; inscrive la sua vibratile so¬ 
stanza entro linee di chiaro disegno. La magia 
poetica di Proust consiste tutta, sì direbbe, negli 
offici c nei riti con cui egli mantiene diffusa e vi¬ 
va c riconoscibile la sua trepida atmosfera; la 
quale poi da sola, come per sè stessa mossa, sem¬ 
bra consegnarsi a forme precise; con la volubile 
noncalrnza, con la inconsapevolezza delle nuvole 
quando compongono i loro giochi figurativi, in pre¬ 
da alle plasticatrici fantasie del vento. Indiffe¬ 
rentemente le nuvole, sullo schermo del ciclo, av¬ 
vicendano montagne c poi alberi c poi case e poi 
volti d’angeli. Così, nel romanzo di Proust, la 
grazia, poniamo, di un pesco in fiore cede il luogo 
che essa occupava in pieno « primo piano » ad 
un tratto della psicologia di Sainl-Loup. Ed c 
questa la ragione del particolare modo di com¬ 
portarsi dei personaggi di Proust: i quali entrano 
in scena di sbieco, furtivamente: e solo più tordi, 
senza che essi si siano dati la pena di compiere 
alcun tour de force, ci accorgiamo che erano per¬ 
sonaggi impoi tanti: per la frequenza delle loro ve¬ 
nute in scena, o per il peso delle circostanze a cui 
li abbiamo veduti partecipare. Ma, per esempio, 
nello Swann. la fille de cuisine, quando compare 
per la piima volta, non prende nè più nè meno di 
rilievo che lo stesso Swann, o che la ragguarde¬ 
volissima Fran^oise. 

La vasta sinfonia che fascia tutto il romanzo di 
Proust, ha un potere ancora più toccante. Perchè,, 
intorno alle figure che sono emerse dal suo seno, 
non si arresta nè desiste dal palpitare: nè concede 
che esse si fissino mai. La sua animazione piena 
e sostanziosa segna, dietro le figure, la presenza 
di un'anima e perfino il posto else tale anima oc¬ 
cupa. Mantiene le realtà che ha evocate in una 
ansia presaga, le persuade a confessarsi, a tro¬ 
vare voci affini, a «coprire presenze affettuosamente 
sorelle che rispondano ai loro richiami. E poi co¬ 
rona essa medesima i presagi c le attese, risolvendo 
la sua sonorità ancora indistinta in tanti piccoli 
tocchi calzanti e sensuosi: che rivelano, dentro 
ogni cosa che il romanzo sfiori, quelle qualità, quei 
particolari squisiti, che credevamo perduti o ir¬ 
reperibili e che ritroviamo con tanta ammirazione. 
Intorno ad ogni realtà che in essa cada, — si tratti 
pure della cosa più materiale o grossa o inerte, — 
la sinfonia Proustiana «cava degli spechi pieni 


di echi donde esce l’anima profonda e segreta di 
quella realtà: come, nelle favole antiche, si af¬ 
facciava fuor delle grotte sonore, per chi sapeva 
destarla, la Ninfa abitatrice. Non un'anima ge¬ 
nerica, ma proprio un'anima umana: fatta come 
la nostra, con risentimenti che somigliano ai nostri. 
Valga un esempio clic è dei più vistosi, ma che 
non costituisce un movimento eccezionale, anzi è 
regolarissimo, nella scrittura del Nostro. I bianco¬ 
spini sfioriti di Balbec non si contentano di co- 
slcggarc decorativamente la strada lungo la quale 
il giovane Proust passeggia; ma si mettono a dia¬ 
logare con lui. ad interrogarlo cd a rispondergli, 
e Io invitano a ritornare per la fioritura dell'anno 
prossimo. Infine, all'atmosfera della Rccherche 
potrebbero trasferirsi le qualità che Proust osser¬ 
va nell'aria della piccola città militare di Don- 
cières (De còte de Cuermantes 1): un'aria che si 
è abituata talmente ad ospitare suoni guerrieri che 
ha finito col « conlracter une sorte de perpetue vi- 
bratilité musicale et guerrière » dove «le bruii le 
plus grossicr de charriot ou de tramway se pro- 
longe cn vagues appets de clairons ». Anche nella 
Rccherche, « le bruit le plus grossier » si diffon¬ 
de e si spiega nelle voci di un'anima che inconsa¬ 
pevolmente tale rumore in sè racchiudeva. Di mo¬ 
do che le più sottili e preziose trovate, in Proust, 
ci commuovono ma non ci colpiscono di stupore, 
come accadrebbe se le incontrassimo presso al¬ 
tri poeti: perchè non giungono quali sorprese o 
felici accidenti o, come si dice, terni al lotto: e- 
r .-no già implicite nella sinfonia di cui Proust ci 
aveva irasmesso il fremito c non ne costituiscono 
se non il mirabile chiarimento. Ed hanno, per al¬ 
ti o, il patetico di una voce umana che articoli un 
suono presentito, ma ancora vago. Come Wagner, 
Proust scava, davanti la scena, un suo golfo mi¬ 
stico dove viene tramata la musica che, attimo per 
attimo, crea e dirige il dramma: c, per l'ideale 
orchestra proustiana si giustificherebbe altrettanto 
bene l’osservazione che. alcuna volta, Mallarmé 
avanzava a proposito di quella wagneriana : « si 
('orchestre cessai! de deverser son enflucnce le 
mime rcsterait, auss'tót, statue ». 

Di cotesta aura musicale l’autore ci aveva ri¬ 
velato il segreto in quelle Journccs de lecture che 
sono, anche cronologicamente, una vera prova a- 
vnnti lettera della Rccherche. Ivi è risuscitato 
l'incanto di quella che c stata l'età dell'oro per 
la lettura: l'infanzia, che un libro diletto bastava 
a rap're cd ismemorarc. Il fanciullo si sentiva, al¬ 
lora, straniero a tutto il mondo d'intorno: lasciava 
a malincuore il libro per sedere a mensa tra pa¬ 
renti ed ospiti; ed i riti a cui assisteva, della 
mensa, gli si fermavano negli occhi ma non giun¬ 
gevano al cuore perduto ancora dietro le imma¬ 
gini del libro. Le parole che udiva gli penetra¬ 
vano in un orecchio che non gli pareva suo; le 
delizie primaverili del parco valevano a pena per 
offrigli un angolo raccolto dove riprendesse la 
lettura interrotta. Ma ora ciò che gli era sembrato 
vano ronzio del mondo circostante, e pettegolo ci¬ 
caleccio dei famigliari ed inutile pompa di colori 
e di forme delle cose, gli si rivela come la vera 
e superstite e durabile poesia di quei giorni remoti. 
L'attenzione del fanciullo lettore era stata come 
una guaina sensibile che. dentro di sè, imprigio¬ 
nava il suo principale oggetto, cioè la lettura, e 
su di esso faceva convergere tutti i suoi poteri 
sensitivi. D'intorno, frattanto, senza saputa del 
fanciullo, rumori voci e presenze s'insinuavano 
con cautela in qualche parte dell’anima che, bea¬ 
tamente divagata cd oziosa, resisteva al comando 
della volontà c perfino all’imperativo del piacere 
che le avrebbero imposto di concentrarsi tutta sul 
libro. Agli amabili inviti del mondo reagivano stra¬ 
ti inconsapevoli della coscienza; che registravano 
quegli inviti, senza nemmeno curare di autenti¬ 
carli con un nome, sublimandoli nel vago fluido 
di una musica indefinita. E’, qu-ista musica, U 
sinfonia proustiana: il « tono Proust ». Egli la 
ritrova c la riconosce adesso, accingendosi a ri¬ 
cordare le lontane journccs de lecture. L'oggetto 
precipuo dell'attenzione di allora, adesso non Io 
tocca più: è vuota quella guaina, ma i poteri sen¬ 
sitivi di che era dotata, la attraversano e si dif¬ 
fondono per la sua faccia esterna ad esplorare l'at¬ 
mosfera che la circondava. E non importa, ora, 
che quella musica si ritraduca negli identici stru¬ 
menti che l’avevano prodotta in origine; ncn im¬ 
porta che trovi i suoi equivalenti plastici e figura- 
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tivi proprio negli aspetti c nelle forme donde essa 
era nata primamente. Non ci dobbiamo chiedere 

— e il precisare la domanda ne rivela già l’as¬ 
surdo — se le luci, i colori, gli odori che Proust 
ci descrive siano quelli veri, quelli che veramente 
brillarono c gli sorrisero al tempo della sua fan¬ 
ciullezza. Autentico romanziere, c non storico nè 
scrittore di memorie, egli ci offre, per un fatto od 
una sensazione od un sentimento, particolari e no¬ 
tazioni Verosimili e riesce, con l'artifiicio di giuste 
intonazioni c di adeguati ambienti, a farci scam¬ 
biare il suo verosimile col nostro vero. 

Lo Rcchcrchc è tutta costruita su movenze i- 
dcnliche a quelle da cui nascono le /ournces; sem¬ 
pre l'autore parte in cerca di un’antica atten¬ 
zione clic ha smarrito il suo oggetto primitivo e che 
non ritrova se non la musica nella quale, senza 
darsene per intesa, si era allora lasciata calare. 
Le Journces, del resto, non sono se non una Rc- 
cherche troncata alle prime pagine, con già tutti 
i temi che ritroveremo in Du còte de chez Stoann: 
il giardino che sarà poi il giardino di Combray, 
I* interno della casa di villeggiatura con una 
grandmante che somiglia affatto alla grand’mere 
della Rcchcrchc. E, quando vorrà dare principio 
al romanzo, Proust prenderà le mosse dall'atten¬ 
zione che, fanciullo, egli volgeva a catturare il 
sonno renitente e ritroverà, per questa via erra¬ 
bonda e distratta, l'ambiente serale c notturno del¬ 
la casa di Combray. della propria stanza di Com¬ 
bray. Poi. per seguitare, andrà in traccia del gu¬ 
sto di un pezzo di madclcinc inzuppato nel thè. 
E così avanti. Si darebbe ragione a Rivière che 
riassume Proust nella figura dell'uomo che non 
pratica tagli nella realtà, che non si preoccupa 
di scegliervi ciò che lo attrae o lo interessa o lo 
soddisfa, e di respingere il resto; senonchè tale 
devozione che non conosce preferenze, questo 
sentire tutto, percepire tutto, senza eccezione, que¬ 
sta — diceva Rivière — « selenite presque insup- 
portable du regard » vogliono essere considerati 
come il rovescio c la resiprcenza di una passata 
attenzioni che aveva tutto «.'citiso, per prendere 
di mira un solo oggetto. In seguito a siffatte ro¬ 
vesciamento, a siffatta resipiscenza, le tempi pcrau 
in una lunga serie di interessamenti particolari e 
limitati, viene rctrouvé. 

II. 

Hanno voluto, taluni, fare della memoria la 
preponderante facoltà di Proust. Impropria for¬ 
mula: massime se sia stata escogitata a spiegare 
la stupefacente ricchezza di particolari che pul¬ 
lulano intorno ad ogni argomento toccato dalla 
Rcchcrchc. Proust non musica affatto un libretto 
fornitogli dalla memoria. Del resto, segnalando il 
valore di pura verosimiglianza, e non di verità 
storica, delle descrizioni proustiane, abbiamo già 

— per questo lato — messa fuori causa la me¬ 
moria, che sarebbe la naturale depositaria della 
verità storica. Ma coloro che hanno fatto, di 
Proust, principalmente il poeta della memoria, a- 
vranno avute intenzioni più sottili: che vale la 
pena di discutere. 

Tutti i poeti hanno fornito, a modo loro, una 
riprova ad un esempio del vecchio adagio: primum 
vivere, deinde philosophari, scandendo sul ritmo 
binario di quell' adagio i momenti successivi se¬ 
condo cui si è sviluppata, in una cronologia più 
o meno rigorosa, l'opera loro: prima vivere, e poi 
rendere lirica testimonianza delle cose vissute. Ma 
i-duc poli del vivere e dello scrivere pare che 
Proust li abbia toccati in più speciosa maniera c 
che, del suo passaggio dal primo al secondo, ab¬ 
bia fatta addirittura la ragione del romanzo suo. 
Prima la vita, c soltanto la vita; poi l’arte che si 
piega a rimembrarla: e questa è un poco la mo¬ 
rale critica di quella leggenda, di colore leggermen¬ 
te estetizzante, che narra di un Proust chiuso in 
una stanza a doppia parete, esule dal mondo, 
e volto solo alla composizione della Rcchcrchc. 
Gli altri romanzieri sensibilmente avevano re¬ 
dente le esperienze della loro vita nelle favole dei 
loro croi: talché gli eroi non apparivano semplici 
mandatari dcH’autore ambasciatori di ricordi 
suoi, dei quali non poitavano pena: il ma¬ 
teriale mnemonico che fosse, per avventura, en¬ 
trato a plasmare i loro temperamenti o caratteri 
aveva fatto blocco con essi e smarrite le natie 
sembianze. Nella compagine narrativa non si po¬ 
tevano più disccrnere. se non viziosamente, — 
a titolo di indiscrezione o di pettegolezzo — even¬ 
tuali documenti della vita dell'autore; più o meno 
belle e buone invenzioni erano, che si giustifica-’ 
vano come aspetti artistici, coerenti ed umani della 
vita dell’eroe. Proust, all'Incontro, non si costituisce 

— dicono — dei testimoni che vengano a sol¬ 
levare la sua esperienza personale a trasfigurazio¬ 
ni fantastiche: quella esperienza, egli la consegna 
immediatamente al suo romanzo come cosa ricor¬ 
dala. E scrive, dunque, il romanzo della memoria. 
Ma allora va perduto uno dei caratteri, a nostro 
avviso, fondamentalissimi della Rcchcrchc. La qua¬ 
le si presenta come un corteo fantasmagorico, ve¬ 
ra e propria féerie, di tutte le piccole cose e sen¬ 
sazioni e fatti che, sulle carte di Proust, auspice 
la persuasiva musica in cui egli li ha sommersi, 
hanno trovata l’anima loro: il gcnictto compli¬ 
cato e vario che li riempie, con tutta la vicenda 
ricca e mutabile dei suoi moti. E vi fu chi giusta¬ 
mente paragonò la Recherche alle Mille e una 
notte <i d'un vizir moderne, fantasque, ténebreux 
et charmant ». Quei gemetti, quegli infusori na¬ 
tanti, commossi c luminosi sono i veri protagoni¬ 
sti del romanzo di Proust: il senso, mettiamo, 
della « petite phrase » della sonata di Vintcuil, 
o l'atmosfera della città di Doncières, o l'odore 


di una stanza d’ albergo. E stanno alla vita pra¬ 
tica di Proust come qualunque protagonista di 
romanzo sta a quella del suo poeta. Che cosa rap¬ 
presentino, di fronte a codesti infinitesimali pro¬ 
tagonisti. le grandi figure dei personaggi (Swann, 
Eran^oise. Odeltr etc.) clic compariscono e indu¬ 
giano nella Rcchcrchc, vedremo qualche altra vol¬ 
ta. Qui preme di notare che i protagonisti del ro¬ 
manzo proustiano occupano, non uno spazio ma¬ 
teriale, bensì una durata: il terreno sul quale 
nascono, si posano, si succedono ordinatamente 
tra loro, sviluppano e intrecciano le loro micro¬ 
scopiche vicende, vorrà essere il luogo di tutte 
queste durate: cioè la memoria. Essa è veramente 
il paesaggio sul quale Proust situa i suoi croi. E 
come i paesaggi di tutti i buoni romanzi interferi¬ 
scono nella natura dei personaggi, la influenzano 
e. anche, la spiegano: offrono tutti i loro «spetti 
e le loro risorse 'per contrappuntare le fisionomie 
c gli sviluppi morali dei personaggi e. d’altra 
parte, pare si risentano in qualche modo dei casi 
che toccano a quelli — così la memoria è gene¬ 
rosa, al romanzo di Proust, dei suoi filtri, delle 
sue tinte melodiose, delle sue patine sentimentali, 
delle sue vernici velate, delle sue patetiche brume. 
E segnatamente alleva c nutre quella attenta af¬ 
fettuosità clic è tra i più indimenticabili contras- 
segni del tocco proustiano: gonfia dolcezza di 
che si rivestano le cose quando ci confessano 
senza più amareggiarci: quando cioè possiamo ri¬ 
ferirle ad qn passato che più non arroventa la no¬ 
stra passione, ed a cui pure vogliamo bene per¬ 
chè è il nostro passato. 

Un filosofo spagnolo ha proposto di fregiare 
Proust col nome di •« inventore ». anzi che con 
quello un poco mistico di « creatore » che vien 
decretato genericamente ai |>octi. Proust ha sco¬ 
perto un nuovo filone di cose da descrivere: di un 
continente che ne era stato escluso fin qui, ha se¬ 
gnato In longitudine e la latitudine nella lettera¬ 
tura. A nostro avviso, quelle cose si possono ra¬ 
dunate sotto il nome di idiosincrasie: Proust, poe¬ 
ta delle idiosincrasie. O meglio, di quelle che, 
prima di lui, solevamo considerare sterili ed inco¬ 
municabili idiosincrasie. Una popolazione fitta, e 
anche molesta, clic viveva nel subcosciente e ogni 
tanto mandava certi suoi oscuri avvisi e non cessava 
tuttavia di insidiare la nostra volontà di conoscerci 
e di disccrnerci intimamente. Eia una posizione 
•::» poco tantalica, la nostra: a interrogare quelle 
drr sincrasie non si ritraeva se ,v#n «oche parole 
(monche di un linguaggio troppo \.ziosomente 
nostro. In segreto, si poteva anche venire a ras¬ 
segnate transazioni, integrando il vago delle idio¬ 
sincrasie con la nozione di un evito « non so che » 
resistente ad ogni indagine: fingendo, insomma, 
di aver cap'to lutto, ma se ci fo.‘ inio voluti aprire, 
con altri circa quegli oscuri esseri abitanti il* no¬ 
stro spirito in una sorta di simbiosi incallita, sa¬ 
rebbero saltati in mezzo la certezza di non riuscire 
a farci intendere c, anche, una punta di pudore. Sì 
parlava di sensazioni a caratteristiche » ; c noi si 
pativa delle nostre, gli altri delle loro. Con mano 
cauta c scrupolosa, Proust è riuscito a sciogliere 
l'ordito impenetrabile delle idiosincrasie, rispet¬ 
tandone per altro la morbida ed ombrosa natura. 
Ce ne ha detto il segreto cosi chiaramente che 
tutti le abbiamo riconosciute: e nondimeno le ha 
lasciate libere tra le native aure del subcosciente. 
Basterebbe pensare a quel capitolo finale dello 
Swann intitolato: A fonti de pays: Ics noms. Dei 
paesi sconosciuti, quando li vagheggiamo come 
possibili o desiderabili luoghi per un nostro sog¬ 
giorno. ci foggiamo rappresentazioni in qualche 
modo somiglianti agli sfondi architettati dalla sce¬ 
nografia « sintetica »: dove pochi clementi ge¬ 
nerici: pezzi di muro, colonne, alberi mozzi o 
rupi, giocati sotto luci confacenti e capziose, si 
completano di tutti i dettagli tralasciati, che la 
nostra immaginazione aggiunge scegliendoli tTa i 
più propizi ad incorniciare il dramma: c ne esce 
una scena valida ed espressiva più che qualunque 
veduta minuziosa e realistica. Ma, per inventare 
siffatte scenografie, noi diventiamo, alla moda di 
Rimbaud, degli « opera fabulcux » : le figuic so¬ 
no illuminazioni saettanti e fugaci; le emozioni, e- 
vanescenti vertigini. Proust, di quei paesaggi eva¬ 
sivi e fragilmente fondati in qualche luogo im¬ 
precisabile c sognoso. riesce a rilevare la topo¬ 
grafia. a dare una fotografia completa con i giu¬ 
sti lumi. Riesce, degli odori vaghi di città 
ignote, a distillare l'essenza. Del vagheggiamento 
di una città clic non si è mai veduta, riesce a or¬ 
dinare una figura non meno certa e irrevocabile 
di quel che sia il ricordo di una terra visitata. E 
ci offre la guida, il poetico Baedcckcr di quella 
Venezia, di quella Firenze che sono ancora al¬ 
lucinazioni fantasiose, fatte di reminiscenze lette¬ 
rarie, pezzi di cartoline illustrate, frammenti di 
sensazioni altrui c soprattutto del nostro ansioso 
desiderio di presentirle allorché le pensiamo me¬ 
te di viaggio. Ancora: siffatti presentimenti, che 
ci erano parsi gratuiti. Proust li accerta e li in¬ 
vera con motivi fermi, quanto delicati: e il suo 
sogno di Venezia diventerà anche il nostro, 
quasi che egli nc abbia fissati gli elementi più in¬ 
discutibili. Perchè, quasi sempre, per cristalliz¬ 
zare quegli incatenameli, egli muove da premesse 
positive c indubitabili: come sarebbe, per esem¬ 
pio, la sonorità dei nomi. E arriva a stabilire la 
poesia, la verità poetica delle audizioni colorate 
di cui non ci era stata descritta finora se non l'em¬ 
pirica fisiologia. Nè l'audizione rimane solo colo¬ 
rata: più feconda, diviene tattile e gustativa e 
ojfattiva c si associa insomma a tutti e cinque i 
sensi c perfino a quel sesto senso di cui tutti par¬ 


lano e che, nella fattispecie, si rivela forse come 
il residuo ultimo di tutte le nostre assimilazioni 
artistiche e, in largo senso, colturali. Ci accadrà 
allora, sotto l'influenza proustiana, di trovare la 
sonorità « mordorcc » del nome di Gucrmantes. o 
di dover riconoscete, più squisitamente, che il no¬ 
me di Parma reca in se qualcosa di « mauve et 
lisse et doux » dove circolano <t douceur sten- 
dhalienne » c « reflet des violctles ». 

Era naturale che a risultati come questi. 
Proust dovesse giungere mediante trasposizioni che 
tendessero sul registro di qualità più affabili e 
domestiche quelle essenze oscure c rapide che 
egli voleva adombrare. Senonchè la trasposi¬ 
zione. nella scrittura di lui, non è un paragone, 
non fa immagine: non ripete l'artificio solito di 
riversare su cose ignote — per il tramite di un 
come, più o meno esplicito — la luminosità delle 
cose conosciute. I punti di rifctimcnto a cui le più 
riposte realtà si appoggiano, pei esprimersi, vengo¬ 
no a far corpo con esse: vengono a verificare, con 
tutta naturalezza, aspetti mono segreti dell'indole e 
momenti meno difficili dell'esistenza di ciucile. Del 
resto, come semplice impressione di lettura, Gide 
osservava gir. che » l'on cn v?cnt à douter Icquel 
prete à l'autre le plus de vie, de lumiere et d’a- 
muscment. et si le sentimeli! est secouru par l’i¬ 
mago. ou si cette inrage volante n’attcndait pas le 
scntimcnt pour s’y poser ». Ma. meglio che un ri¬ 
velatore di prestigiose associazioni, Proust ci ap¬ 
pare un osservatore pacato: tutti gli stimoli che 
riceve, li affonda in una zona di scnsorietà in¬ 
differenziata donde si dirameranno, come da una 
vera stazione centrale, perentori e decifrati mes¬ 
saggi per ciascuno dei sensi che li potrà ricevere 
con precisione. 

La frase di Proust disegna, col giro delle sue 
articolazioni, i modi e le tappe del procedimento 
con che sono scopciti a volta a volta i risultati che 
la colmano. Proust si è inventata una frase lenta, 
volubile e insinuante che si tuffa nell' ombra 
del quasi inconscio, va a raccogliere il dato che 
cercava, erra con lui nelle fluttuazione ancora cic¬ 
che e un poco penose che esso deve durare per di¬ 
spiegarsi. e infine esce, sorridente aperta c deco¬ 
rosamente trionfale, con In sua conquista. E' fatta, 
anche, a somiglianza delle frasi melodiche di 
Chopin che sono. |>er il sentire di Proust: « phra- 
scs. au long col sinueux et demesure... si libres, 
si flcxibles, si tactilcs. qui conrmcnccnt par chcr- 
cher et essayer leur place en deltors et bien loin 
de la direction de leur départ, bien loin du point 
où on avail pu esperer qu’atteindrait leur altouchc- 
mcnt, cn qui nc se jouent dnns cct ccart de fantaisic 
que pour revenir plus dcliberement — d'un rctour 
plus premeditò, avec plus de précision, cornme sur 
un cristal qui résonnerait jusqu'à fairc crier, — 
vous frapper au cocur ». Le lente e studiose diva¬ 
gazióni ncll’ombia iniziale c generatrice, sonò quelle 
che giustificano la limpidità finale, che conferiscono 
l'adeguato peso all'asserzione c tolgono ogni so¬ 
spetto di gratuità, mettiamo, a quel u mauve et 
lisse et doux » detto del nome di Parma: così 
come un antefatto lasciato supporre, con tutti i 
suoi sviluppi passionati e dolenti, rialza a valori 
di piena umanità le parole pronunziate davanti a 
noi dagli eroi dei grandi drammi. E la tortuosità 
sintattica di cui Proust fu accusalo, deriva dai 
lunghi indugi nel prenatale limbo delle idee, dove 
non sono che presentimenti ravvolgcntisi in nube 
e reagenti tra loro in toibida confusione moleco- 
lose: Pioust che, per l’indole stessa del suo stile, 
non può, nè deve, trascurare alcuna di quelle mo¬ 
lecole e delle loro traiettorie, aveva l’obbligo di la¬ 
sciare posto agli incisi e alle parentesi, c agli in¬ 
cisi negli incisi ed alle parentesi nelle parentesi. 
Ma sempre la frase si appunta verso una linearità 
finale, trova cadenze semplicissime c perspicue, 
sviluppa in una fioritura luminosa c gloriatesi in 
pieno sole, il faticoso groviglio delle sue radici. 
Si sorprende quasi sempre, nella cadenza, lo scat¬ 
to del polso che. rovesciando la mano, poita la 
preda, oramai rassegnata alla sua dolce cattività, 
dall’ombra alla luce. E la trasparenza raggiunta sul 
finire della frase, la risale poi tutta intera: ristabi¬ 
lisce gli ordini, le conseguenze c le lince direttrici 
che erano state, in apparenza, smarrite: ogni sil¬ 
laba della cadenza sembra chiudere il bandolo di 
uno dei fili ragionativi e musicali che s’erano con¬ 
fusi nella trama avviluppata del periodo. 

Di più d'uno e. forse, di quasi lutti i maggio¬ 
ri poeti contemporanei — e massime dei francesi 
— si è inteso dire che porsiedono il dono di ren¬ 
dere concreto, l'astratto. Proust invece non passa 
dal registro astratto a quello concreto; ma dalla 
concretezza di un mondo, per sua natura sensuale, 
tutto riluttante stupore, a quella di un mondo intel¬ 
ligibile. Anzi egli non assume, in generale, un dato 
astratto, quale che sia, per tradurlo, in veste sensi¬ 
bile, sulla pagina: ma prima lo sottopone ad una 
preparazione, ad un lirocino, dandogli un* esi¬ 
stenza di idiosincrasia. Il pudore con cui tasta e 
sommuove una materia, che avanti di salutare le 
albe della luce poetica, è divenuta così carnalmente 
sua, non c tra le ultime ragioni del fascino di 
Proust. Giacomo Debenedetti. 
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Lettera 

in morte di Jacques Riviere 


Lcs affeclions me vienuent 
bcaucoup de l’esprit. 

Baudelaire. 

Caro Pilade, 

incomincio col ringraziarti della Ina lettera. 
.Uà non sperare (o temere) che ti risponda. Non 
{'inganniamo nò l'uno nò l'altro circa il t'alare 


di questa corrispondenza. La tua, la mia espe¬ 
rienza è pii) larga di quel che a un disattento non 
paia. P. la forma individuale del discorso non è 
che il pratico mezzo per tradurre nei termini più 
intelligibili ehe ci son consentiti, idee parecchio 
generali. Se hai stimala di poter rompere il si¬ 
lenzio. appunto ò perchò prender corpo non si¬ 
gnificava per te scendere a discussione polemica; 
ma solamente occupare una pausa con variazioni 
tue su di un tema cosi obbligato da essere irre¬ 
cusabile come tutto quel che ci condiziona. Gra¬ 
zie dunque, li a me! 

La lettera d'oggi Ito indugiato un pezzo a scri¬ 
verla. Perchò ò una gran tentazione sempre quel¬ 
la che ci vorrebbe persuadere della inutilità della 
scrittura. Mentre d’altro canto come venirne a 
capo di quel segreto impegno con sò stessi di 
vederci un po' più chiaro in certe questioni che 
del resto poi hai un bel svoltare e volerle eludere, 
non cessano di riproponisi a ogni canto di via. 
Vengo al fatto. 

La marie di Jacques Riviòre ha occupato i 
miei pensieri più di quel che non avrei immagina¬ 
lo. Questa morte (<i trentott'anni) contro la qua¬ 
le i suoi amici narrano ch'egli accanitamente ha 
combattuto durante i pochi giorni della malattia. 
Lui clic, or sono due anni circa, dichiarava: « cct- 
tc espòce de rage avee laqucllc jc rcagis tou- 
jours dans le scns ile la vie. Hans ma bitte pour 
vivrò, je nc in’avoucrai vaiucu qu'cn perdant le 
soufflé metile » ( i). 

Uu certo disagio m'aveva sempre pervaso al 
contatto dell'opera di Riviòre, una insoddisfazio¬ 
ne per i limiti entro i quali lo vedevo sforzarsi 
a costringere l'emozioni, li mi spazientiva quella 
sua instancabile mania di ragionarle, teorizzar¬ 
la, mania veramente ehe uull'altro mi pareva gui¬ 
dare se non mia vacua preoccupazione di nulla la¬ 
sciar sfuggire all'analisi dei sentimenti lumini a più 
precisamente del moi. Uno dei suoi convincimenti 
era appunto, come dice nel concludere una inda 
su « Dostoicwsky et l'iiismulablc > : « En psy- 
chologic, la véritablc profondeur c’cst celle qu'on 
cxplorc » (a). 

Pin dalle Etili Ics, via via per i vari saggi pub¬ 
blicati sulla Nouvclle Rcvuc Frammise, fino ad 
Aimcc i* più in qua, questa volontà la ritrovavo 
cori insistente nel suo trar vita da sò soltanto 
senza giungere mai a metter frutti da poter stac¬ 
care dal ramo (la grazia della fioritura di Ai- 
mèc vedi com'ò riuscita artificiosa, quasi astratta, 
e priva di virtù simpatica!) clic avevo finito per 
scostarmi alcun po' infastidito da Riviòre, come da 
uno stenle albero parlante, intenta solo o inda¬ 
gare, cogliere e pago, pareva, di raccontare, le 
vie segrete della sua germinazione solitaria. Ve¬ 
nivo cosi 0 non riuscire di considerare costui al¬ 
trimenti di un ingenuo Narciso, chino sulla sua 
immagine riflessa dal fluito interiore. Mi sfuggi¬ 
va a che grado gli era negato di amarsi. Questo 
ò il punto. Per paco non gl'indirizzavo certi anti¬ 


chi -versi i li Ccechi : 


Tu che ti accetti calmo come un albero! 
lì sullo strame 

delle Ine combinate insufficienze 
tenace covi il tubero spugnoso 
della tua arte! 


lì invece bisogna proprio arrendersi a consta¬ 
tare quanto scevra da ogni elemento non stretta- 
niente intellettuale sia la compiacenza d’ima tale 
indagine. C’ò qualche ingenuità dopo aver di¬ 
chiaralo: « C’est la passimi <lc la comtaissancc 
qui m'animc > ad aggiunger subito : « la scule 
qui soni vraimcnt impie» (3). Afa il peculiare 
scrupolo di sincerità di Riviòre ci rivela in queste 
parole il centro animatore della sua vita. Dove 
leggi inipie intendi un aggettivo inteso a qualifi¬ 
care questo sentimento di curiosità appassionata, 
che gli fa preferire (stimandola egli possibile) 
mia perfetta, positiva conoscenza di sò stesso a 
qualsiasi rifegra-ione di sò in una di quelli che 
egli chiamerà « de vaste* mythes satisfaisants ». 
(4). Preferenza incontrastabile, perchò irreduci¬ 
bile questo sentimento. Ridurlo, Riviòre sentiva 
che per Ini sarebbe equivalso ad annullarsi. Afa 
questa necessità incombente su di sò non ò scu¬ 
ra lacerazioni c contrasti che !a prova : egli la 
sopporta più di quel che non Vanii. Piuttosto ò 
come una frenesia, clic lo pervade talora di ga¬ 
iezza, ma di una gaiezza asciutta, solitaria. La 
sua particolare ammirazione per Stendhal si e- 
sprime in questa lode: « Jamais il n'esquive 
ricn de lui-méinc. Pourtaut, corregge subito, je 
nc puis l'ainicr sans gene... il m'apparai? defor¬ 
me par l'cxcrcsce de colte sincerile que j'admire 
en lui. Jc le vois peu à peti saisi par l'isolcmcnt; 
pcu à peu il perii communication avec Ics eve- 
nements... il nc premi d'eux que le psychologi- 
quc... il ne leur domande que de dcclanchcr son 
fune * (5). li finalmente rivolgendosi a Stendhal 
— non solo, ma quasi anche a quella parte di sò 
stesso per la quale Stendhal ò appunto giunto a 
toccarlo così profondamente, rompe in questa c- 
sclamazionc: c Pauvrc grande àme maladroite ! 
Elle est cxcluc de partout. On s’est passò d'elle. 
Plus ricn nc lui est demandò. Elle est frappée du 
grami mallieur d'ótre inutile. Elle était trop at- 
tentivc, clic hésitait au nioindrc sacrificc. Sten¬ 
dhal s'est attaché contine un confìdent à sa propr'e 
personne; il ne peut plus entrer nulle pari avec 
cclui-là qui le suit » (6). 

Quanto a sò stesso, Riviòre, in una sola frase 
riassume tutte le sue necessità, i suoi limiti le sue 
contraddizioni: « Il est plus diffìcile, et plus gai 
d’etre sincère que d'etre justc > (7). Più difficile. 
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Rinunzia alla facilità. Ma rinunzia necessaria in 
quanto sola gli permette iim conveniente e genui¬ 
no impiego delle sue facoltà, il più completo ren¬ 
dimento di si. Rinunzia quindi all'arte conte lu¬ 
singa premeditata, alla flattcric, alla seduzione 
del lettore. Roti si darà che a questa paziente in¬ 
vestigazione del cuore umano e dei suoi moti. 
Per chi soltanto nel perseguire questa investiga¬ 
zione una gaia lena lo anima, riprova, indubita¬ 
bile segno della sua più particolare attitudine, 
quella in cut si può spender tutto nell'integrità 
più completa, disinteressatamente. 

Il nodo originale (vorrei dire drammatico) del¬ 
la vita di Rivière è in questa istintiva prepotente 
necessità di vederci chiaro. Come dice dei suoi 
maestri Descartes, Ratine, Marivaux, Ingres 
egli è mio di quelli che rifiutano l'ombra. (Afa la 
chiarezza di Ratine non è spesso ingannevole, per 
vero? « unc plus spccicusc ccinture » come dice 
Gide?) Rivière inclina violentemente a negare 
«rinfmi psycologique* (8). Pigli ricusa il mistero. 

Il buio groviglio di radici sotterranee che cia¬ 
scuno di noi è per sè stesso, c dall'approfondi¬ 
mento del quale, mediante una interpretazione ina¬ 
vi/abile, il moralista si adopra soltanto a scopri¬ 
re. a inventare, le condizioni di esistenza e di 
sviluppo della pianta « uomo * (come diceva Niet¬ 
zsche) - Rivière non vuole, ma non può, che il¬ 
luminarlo, palparlo, studiarlo, li' un scuffie sans 
amour, mi consci! brillata che lo urge: « Ap¬ 
pronti' «le toi cc «ju’on pcut cn sa voi r ! » (9).. 

Questa ricerca gli diventa una fine in se. Del 
demonio interiore non si libera mediante la pur¬ 
gazione artistica. Gli è negato di potersi consi¬ 
derare come alcunché da render gradevole a chic¬ 
chessia 1: « Jc suis unc chosc pour tuoi, doni il 
faut que jc m'cmparc par l’csprit. Jc suis un 
objct d’c'xpéricuce:... Je n'aì pas asse/, pour tuoi 
de cct amour que Dieu a pour sa creature. Jc 
manque pour moi-mcnic de citar ite. Jc ne suis 
pas pour moi cct ótre baptisé, celle cltcrc Ante cn 
epreuve ici-bas ci qui d’abord doit ciré sauvcc. 
Ah ! jc prie Dieu cliaquc jour qu’il me donne la 
vie étcmcllc, mais jc nc sait m’aimcr contine un 
ctre promis à celle formidablc «lignite > (io). Egli 
è dinanzi alla sua anima nel medesimo rapporto 
di Francois dinanzi a Aiméc. li nell'opera di Ri¬ 
vière, che è tutta un rifiuto di ogni alchimia, la 
vicenda di Francois sta appunto a provare che 
nulla per lui poteva comportare in alcun modo 
di magico « l'ctude - «lu bonheur que imi n'éludc ». 

« Dans tout le pcrsonnagc d'Aitncc il y avait 
quclquc chosc qui resscntblait à la vcrilé. Et nion 
enthousiasme cn le peignant, c’cst bicn celui qu’on 
cprouve lorsqu'oit pour su il le véritc; ime grande 
cotttcntion, unc atbniration pieine de cris cnt- 
pcchés, un transport sans cesse brisc par la crain- 
tc «le mal voir, quelque* chosc «l'cfTréné et d'es- 
soufflè à la fois. Lcs traits que j’apcr«;ois nc prc- 
tent pas sous J'cfYort de moti esprit, ils sont rc- 
bcllcs au foisonncutcnl. Mais de les inserire seu- 
lentent, de rclcvcr chacutt dans sa «Iure clégance, 
c’cn est asse* pour me rcntplir le cocur * (11). 

Pilade, è dinanzi a questa modestia ostinata che 
■m'inchino. Il giudizio sull’ opera m'accorgo che 
troppo spesso rischia di trascinarne uno sull'au¬ 
tore: e proprio perchè dell'autore inoltp c'im¬ 
porta. Avviene così che quando la nostra sete di 
ammirazione è delusa il risentimento ci acceca. 
Sappiamo invece essere umili! Fedi l’esempio di 
Rivière: come coraggiosa e valida la sua accct¬ 
tazione. L'S giugno 1912 scriveva ti André Gide: 
4 Mais jc sais, je vois de mieux cn miciix le «lo- 
ntainc <|ui tti'esi rcscrvc, c’cst a «lire celiti oit nies 
conccptions se prcscntcnt avec le caractère de 
la néecssité. C’cst le domaine «le la psychologic 
pure. Jc suis irréincdinblenieni condanne aux 
genres barbants, à (aire «le ccs livres qu'ott nc 
petti pas lire, parco qu'ils nc représentent rieri 
aux yeux. Tatti pisi II faut faire son roctier, 
et pas colui du voisin... Croyez cncorc cn moi, 
mais contine à un écrivnin rasant. C'cst ma seuic 
valeur » (12). 

Il valore di Rivière è in questa semplice su¬ 
bordinazione di sé non già ad alcunché che lo 
trascenda, ma. nella terrena gerarchia, alla par¬ 
te che il senso d’una predestinazione intcriore lo 
convince essergli assegnata. E il mia risentimento 
scopro che si alimentava proprio di quel che ora 
m'è ragione di ammirato rispetto. < Il y a beau- 
coup de grandeur «lans un peti «le vcrilé* (13). 
Il dono di quest'uomo a quelli del suo tempo si 
assomma nella sistematica confessione delle sue 
rigorose esperienze. Tutto il nostro tempo ve lo 
troviamo riflesso. Rivière non si è speso che a 
questa opera di rivivere altrui: e ricavarne le 
più precise mises au point «ci riguardi del tem¬ 
po e dello spazio. Siamo noi cosi impazienti da 
non saperci soddisfare di un tal dono! 0 forse 
che non amiamo abbastanza la veritàt 

Quel che più mi tocca l'animo nella vita di 
Jacques Rivière è quel suo sereno c doloroso ri¬ 
fiuto della part de Dieu. Sul letto di morte, dove 
disperatamente ha lottato gemendo, gli si .fard 
rivelato all’estremo, infine consolatorc e vivifi¬ 
cante, quell'appena percettibile anelito alla fede 
che un giorno s’era pur dovuto riconoscere in 
cuoret - 4 O frcle et ét rango désir qui en moi 
n’es pas de moi ! ». V. del quale, al termine della 
più disagevole delle sue confessioni, si chiedeva : 
4 Est-cc la gràce!> (14). 

Oreste. 
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PAUL VALÉRY 


Una triade di scrittori occupa oggi, nella lette¬ 
ratura di Francia, un luogo, preminente. Coetanei, 
nati intorno all'anno della «< debacle » per pro¬ 
vare, si direbbe, la perdurante vitalità dello spi¬ 
rito francese, Gidc, Proust, Valéry, nonostante 
la fondamentale diversità di temperamenti c delle 
preoccupazioni, s'incontrano tuttavia sopra un certo 
piano di incidenza: che sarebbe determinato da 
quella risoluzione degli oggetti in fenomeni di co¬ 
scienza, in quella importanza e attenzione accor¬ 
data alla propria vita intcriore, accompagnata da 
un atteggiamento rigorosamente critico di fronte 
ai dati della personalità immediata, superficiale, 
sociale insomma. Se Gide porta colesto spirito di 
libero esame nel suo modo di vedere c suscitare i 
problemi dcH'azione. della vita morale, se Proust 
per sua parte lo applica a una lucida osservazione 
c ricreazione degli aspetti della vita affettiva, della 
personalità sorpresa nel suo momentaneo ma¬ 
nifestarsi, nei suoi vari c simultanei piani, Valéry 
per converso si volge a .una visione delle cose, in¬ 
terne cd esterne, da un punto di vista di rigida 
universalità inlclltItualc La ricerca un poco più 
precisa di coleste affinità porterebbe a lunghi svi¬ 
luppi; restringendoli a Paul Valéry, occorre vedere 
come questa posizione intellettiva, determinata clic 
sia, permetta di penetrare in quel sistema spiri¬ 
tuale clic la sua opera presuppone. 

Sistema spirituale: a pochi uomini, a pochi au¬ 
tori queste parole convengono, quanto strettamen¬ 
te si applicano alla personalità di Valéry. Una 
sorta di punto d'onore, infatti, lo porta a costituire 
il proprio mondo spirituale in un «1 sistema chiuso 
da se medesimo, o quanto meno che incessante¬ 
mente si fa tale ». 

La sua sfiducia verso la filosofia, le ironie colle 
quali la punzecchia, vengono dal fatto che, a suo 
parere, le sistemazioni filosofiche sono soltanto 
delle costruzioni artificiose, basate più che altro 
sulle manifestazioni verbali del pensiero. Egli si è 
dunque votato per conto suo alla ricerca di una 
conoscenza meno illusoria di quella filosofica: e 
movendo attorno ai punti fermi di codesta ricerca, 
s’è venuto richiudendo in una rete di rispondenze 
sottilissime, ma più tenace ancora e infrangibile 
di quanto non siano, all'apparenza, tenui, impal¬ 
pabili le sue fila smaglianti. Se ne ha un senso 
sempre più netto, via via che ci si accosti con un 
poco di familiarità alle sue opere: specie alle 
poetiche. Ivi, le cose appaiono sollevate in uno 
spazio rigoroso c astratto, spoglie di tutta la toro 
concreta gravezza, utilizzate soltanto in quanto 
simboli, concetti: ma senza nel medesimo tempo, 
dar nel genetico, nell'evanescente: Iwnsì con una 
impreveduta estensione, intensificazione, in un sen¬ 
so definito, dei loro significati, condotti a una so¬ 
lidità, fermezza di irradiazione, che testimonia di 
una precisa intenzione: le parole, piegate a usi 
singolari, coniugate in astretti clic riescono talvolta, 
a prima vista (alcuni anche alla seconda), al¬ 
quanto barocchi, ma nei quali s'è condotti a rico¬ 
noscer d'improvviso un recondito, voluto confluire 
di necessità lontane. Un mondo insomma, per im¬ 
piegare le parole medesime del suo creatore, «< di 
forze esatte c di studiate illusioni ». Si sente la 
presenza, dietro all'opera, di una singolarissima 
attività: s'è indotti a figurarsi, in qualche modo 
■< l'individuo che tutto ciò ha fatto, la visione cen¬ 
trale dove tutto Ita dovuto avvenire, il cervello 
mostruoso o il bizzarro animale che migliaia di 
pari legami tra tante forme ha tessuti... » sicco¬ 
me Valéry immaginosamente scrive di un suo tipo 
ideale di creatore. Tentiamo di riconoscere que¬ 
sta figura. Non dovrebbe esser troppo difficile, 
parrebbe, poiché, in prosa e in poesia, la sua o- 
pcra consiste anzitutto in proiezioni simboliche, 
su vari piani, di cotcsta figura appunto: scnonchè, 
in cotesto ufficio interpretativo, 

« Aux mcilleurs esprits 

Que d'crrcurs promisesl » 

annuncia il poeta geloso della propria « unicità ». 
Senza parlare poi della inevitabile idealizzazione, 
cui il critico è condotto in siffatta analisi astratti¬ 
va. Su di ciò sarebbe bene che tutti ci si mettesse 
una volta d'accordo, per non parlarne più. 

La sola forte influenza (non parliamo di ac¬ 
quisizioni stilistiche) rintracciabile nell’ opera di 
Valéry, è quella di Mallarmé. Ancora è necessario 
intenderci: all’epoca del primo rapidissimo espan¬ 
dersi dell’anima che si cerco, la figura di Mallar¬ 
mé Ita rappresentato per Valéry la rivelazione di 
un ideale nobilissimo, l'ha aiutata a prender co¬ 
scienza degli scopi precisi che il proprio orgoglio 
poteva proporsi. Un esempio vivente: e quanto 
alla poesia, una miniera unica di esperienze, di 
meditazioni, di vedute originali, audacissime nelle 
forme c nell'altezza delle mire. Come non accen¬ 
dersi a questa visione di poesia assoluta, sintesi 
di tutte le arti, anzi suprema espressione dell'uni¬ 
verso? Qui Valéry va rappresentato sotto la spe¬ 
cie di quel Tridone Sidonio, navicellaio, del dia¬ 
logo « Eupalinos ou l'Architecte »: formidabile 
assimilato»: di cervelli altrui, il quale a modo del 
polipo «< vertiginosamente s'impadronisce di ciò che 
gli conviene ». Sono perciò assai significanti, an¬ 
che riguardo a Valéry, queste sue frasi di un « O- 
maggio a Mallarmé ». « L’amour, la baine, l'en- 
vie sont des lumières de l'esprit; mais l'orguci! est 
la plus pure. Il a illuminé aux hommes tout ce 
qu'ils avaicnt à faire de plus difficile et de plus 
beau... Plus l’orgucil est pur. plus il est fori et 


scul dans Carne, et plus les oeuvres sont mcditccs, 
seni rcfusécs et remises sans cesse dans le feu d'un 
désir qui ne meurt point. L’objct de l'art, attaque 
par la grande àme, se parific... Mallarmé se justi- 
fin elevarti scs pcnsécs cn osanl jouer tout son ótre 
sur la plus haute et la plus Itardic d'cllcs toutes. 
Le passagc du songe à la parole occupa cettc vie 
infinimcnt simplc de touies les combinaisons d'une 
intelligence étrangement déliéc. Il vécut pour ef- 
fcclucr tn soi des transfoi mations admirablcs..- 
Cc sont des corps gloricux que ses pcnsces: ils sont 
subtils et incorruptibles. On voit dans ses ouvra- 
gcs... la tentativo la plus audacieuse et la plus sui- 
vie pour surmonter ce que jc nominerai « l'intui- 
tion naivc » cn litici aturc. E infine u un bomme qui 
rcnoncc au monde se mct cn condition de le com¬ 
prenda ». 

Che cosa l'orgoglio, questa « purissima luce 
dello spirito » insinua a sua volta a Valéry? 
Quale » il più alto c ardito » dei suoi pensieri, 
che giustifichi la sua facoltà pensante, c sul quale 
giocare « tutto il suo essere »? Una comprensione, 
un possesso intellettivo integrale, di sè stesso e del 
mondo, ecco la promessa che gli appare, l'esigenza 
ch’egli si pone. Di fronte alla universale facilità, 
indeterminatezza del pensiero, alla poca coscienza 
clic esso mostra di avere delle proprie operazioni, 
al suo incessante istituire in realtà le proprie sen¬ 
timentali tendenze ; al suo flusso incoerente, che si 
illude colle apparenze di una continuità logica, 
Valéry si sente preso da un'ansia di solidità non 
fallace, di obbiettività, di chiarezza, di rigore. 
Considerare tutte le cose (c se stesso come una 
cosa) dal punto di vista del puro intelletto, c sotto 
un rapporto di rigorosa universalità: ecco l'atteg¬ 
giamento ch'egli si impone, c che solo lo soddisfa, 
in quanto gli appare il più nobile, difficile. (« La 
vera bellezza è tanto rara, precisamente, quanto 
Ira gli uomini, l'uomo capace di sudare contro sè 
stesso, vale a dire di scegliersi un certo sè stesso, 
e di imporselo »). Cotesto atteggiamento conosci¬ 
tivo, nel suo rigore, esclude ogni criterio umano, 
psicologico, patetico, e tutto considera sotto l'a¬ 
spetto di forme, di forzo, di movimenti. Esso si 
applica a seguire il più esattamente il meccanismo, 
il funzionamento degli esseri, delle cose; del mon¬ 
do esterno c interno. Una sorta di stoicismo impli¬ 
cito. senza rumore, è così instaurato. Dice ancora 
Fedro di quel Tridone Sidonio: « Quel brave 
Itomme c’ctaitl... Jamais un regret, jamais un re- 
pioche, jamais un remords. jamais un souhait...». 
Comprendere il mondo, è anzitutto comprendere 

10 spirito dcU'iiomo, traverso il quale soltanto la 
sua esistenza appare: e appare diversa in ogni 
momento. Della poca coscienza clic esso mostra 
di avere delle proprie operazioni, magari ammire¬ 
voli, Valcry si stupisce c accora. Rendere patenti, 
logicamente distinguibili le oscure maturazioni del¬ 
lo spirito, scomporre in elementi successivi c de¬ 
finitivi quei moti per cui esso procede, senza pen¬ 
sarli ma come per atti istintivi c indivisibili: ecco 

11 suo sogno c il suo fermo proposito. Un intero 
possesso di sè. delle proprie facoltà, una visione 
della propria essenza, ottenuta traverso a una in¬ 
cessante attenzione al proprio spirito nel suo svol¬ 
gersi. 

Qual'è il segreto degli uomini creativi, artisti, 
scienziati, politici, guerrieri? Valcry assai iter tem¬ 
po si persuade che una facoltà unica, centrale, de¬ 
ve presiedere a estrinsecazioni tanto diverse: egli 
la vuol ritrovare, analizzare. Questa persuasione 
lo disgusta di ogni risultato approssimativo, di 
ogni creazione ottenuta senza una chiara coscien¬ 
za dei suoi mezzi: » I romanzi, i poemi, non mi 
parevano altro che applicazioni particolari, im¬ 
pure c mezzo inconscie, di alcune proprietà ine¬ 
renti a quei famosi segreti che confidavo di tro¬ 
vare un giorno... ». E in quegli anni che Mallarmé 
andava perseguendo certi suoi fantasmi di una su¬ 
prema espressione poetica. Valéry per sua parte 
intermetteva ogni produzione (i suoi versi di quel 
tempo sono stati raccolti soltanto nel 1920 , in un 
« Album de Vers Ancien» ») e si dava a pertinaci 
studi, ricerche, meditazioni. In particolare, il do¬ 
minio delle scienze, delle matematiche, coi loro 
tipi generali di costruzione astratta, i loro modelli 
di raffinatezza analitica, lo attraggono. Non per 
trovarci una diretta risoluzione dei propri problemi, 
ma per sorprendere su se stesso in tutte le loro 
forme <1 mouvantcs, irrcsolucs, encorc à la merci 
d'un moment, les opérations de l'esprit... avant 
qu'elles s’éloignrnt de leur reisemblance 1*, per 
trovare dunque la certezza e le modalità di un 
« Jcu generai de la pensee ». Per impadronirsi, 
nel medesimo tempo, del maggior numero di quei 
linguaggi, nei quali lo spirito fissa le proprie con¬ 
cezioni. Poiché » nove volte su dieci, ogni glan¬ 
de novità in un ordine c ottenuta grazie ali'mrru- 
sionc di mezzi e nozioni che non v’erano previ¬ 
sti » e di conseguenza « la quantità di cotesti lin¬ 
guaggi posseduti da un uomo, influisce singolar¬ 
mente sul novero delle sue possibilità di trovarne 
di nuovi ». Questo è uno dei segreti degli spirili 
universali. 

Cotcsta posizione conoscitiva pura, non cono¬ 
sce arresto nell’esercizio di se stessa; teso verso 
una soddisfazione tutta interiore, verso il limite 
irraggiungibile della propria perfezione, il pensiero 
senza tregua su se medesimo si rivolge, s’accrcsce, 
si trasforma, s'annulla. Esclusa ogni mira di 
azione, di affermazioni esteriori, è tolta anche qual¬ 
siasi necessità, per cotesto pensiero, di fissarsi, di 


irrigidirsi in una forma comunicabile. Di qui 
viene quel carattere di occasionali, che Valcry 
tanto insiste ad attribuire ai propri scritti. E' sol¬ 
tanto in virtù di una suggestione venuta dall’ester¬ 
no. clic questa meditazione consente a concretare 
in parole alcuni dei suoi problemi, o. ch'è lo 
stesso, dei suoi risultati. In tal modo, come si sa, 
è nata quella « Introduzione al metodo di Leonar¬ 
do » ; dove sotto il simbolo, ora ideale, ora storico, 
di Leonardo, Valcry espone il suo modo di con¬ 
cepire quel «< jcu generai de la pensee » che lo 
occupa, trovandone l'origine in una sorta di ele¬ 
mentare attività ornamentale dello spirito. 

In questa operetta è mostrato per disteso il fun¬ 
zionamento intellettuale dell’<« uomo universale » 
come lo intende Valéry c conte esso giunga, tra¬ 
verso a uno sdoppiamento di se, al controllo, alla 
direzione della propria attività pensante: sì da po¬ 
terla utilizzare, piegare a creazioni definitive. 

Scnonchè. giunge a pensare Valcry, il fatto me¬ 
desimo della estrinsecazione, dello spendersi in 
azioni, non è per lo spirito uno scadimento? a II 
tempo speso a comunicare cogli altri, non è forse 
tolto alla contemplazione, al perfezionamento della 
propria « unicità »? Il consentire a mostrarsi, a 
dar prova di se, non è nel genio un segno di par¬ 
ziale debolezza? Ed ceco Valcry immaginare una 
nuova personificazione simbolica di queste sue ten¬ 
denze, in un Monsicur Teste, impensata traspo¬ 
sizione del mito di Narciso; un essere « dont l’é- 
sprit transformait pour soi seul tout cc qui est» vale 
a dire che digeriva il mondo in elementi di una 
particolare conoscenza, che in ogni cosa soltanto 
apprezzava il grado di facilità o di difficoltà nel 
compierla, ma soprattutto badava <« a nc pas s'at- 
tachcr «...Teste, l'uomo che ha « ucciso dentro 
di se la marionetta » clic Ita ottenuto il controllo 
assoluto della propria personalità, della quale egli 
persegue indefinitamente la costruzione secondo 
leggi sempre più rigorose c complesse. La cono¬ 
scenza con cotesto signore ha influito assai sulla 
formazione mentale di molti giovani scultori fran¬ 
cesi. Ed eccolo ora. a Ircnt'anni di distanza, tor¬ 
nare in scena, in una curiosa lettera di Emilia Te¬ 
ste, sua supposta consorte. Dopo quelle due ope- 
teltc, testimoni per non dire d'altro, di un pen¬ 
siero singolarmente inoltratosi in un regno di 
« dartés toutes pcrsonncllcs », e dopo alcune pa¬ 
gine date al Mcrcurc de Francc, il silenzio di Va¬ 
léry s’è andato protracndo per una ventina d'anni. 
Al modo di quel signor Teste, egli si chiudeva 
nella solitudine del suo spirito, avido soltanto della 
propria conoscenza, 

Quale il modo in cui essa si attua? La male¬ 
dizione dello spirito c di esser trascinato in una 
continua rapina, coll'illusione di una logica conti¬ 
nuità, mentre per vero esso si possiede poco me¬ 
glio che nei sogni. Pure, in certi istanti privile¬ 
giati, gli è dato di fare improvvisamente ritorno 
su se stesso, di contemplarsi nel suo fluire, di strap¬ 
pare a se stesso una scintilla della propria verità. 
L'ambizione, lo sforzo dell'uomo tenderà dunque 
a rendere sempre più lucidi c frequenti siffatti i- 
stanti, a sorprenderne i risultati, fermarli, organiz¬ 
zarli nell'animo, perchè possano crescere su se 
stessi. I a Pensieri » di Pascal, gli scritti di Leo¬ 
nardo sono dei frammenti strappati o cotesto 
«t dramma intcriore ». In un caffeuccio di Milano, 
entro una sorta di nicchia formata da una sca¬ 
letta che sopra le nostre teste conduceva alle 
sale superiori, tra il continuo trillare di un tele¬ 
fono c le ordinazioni gettate in corsa dai came¬ 
rieri, Valéry parlava un giorno abbandonatamen¬ 
te, come in certe ore di stanchezza accade, di una 
sua siffatta attività incessante: narrava della quan¬ 
tità di note che da venticinque anni veniva pren¬ 
dendo in certi quaderni dove esse giacevano ora 
tutte commiste, difficile a decifrare, peggio a rin¬ 
tracciare: si lamentava degli ostacoli materiali, che 
gli rendevano impossibile di giungo mai a chia¬ 
rirle, riordinarle, render sensibili agli scopi di 
certo suo lavoro... E intanto la mia fantasia cor¬ 
reva a rappresentarmi, nel futuro, una figura di 
Valcry diversamente impostata da quella che ci è 
familiare, e per la quale un corpo singolarissimo 
di «< Pensieri » più ancora che le opere compiute, 
dialoghi, trattati, poesie, costituisse motivo di glo¬ 
ria... 

Il lettore ha dì già compreso che tale forma di 
conoscenza è, nei suoi modi e nei risultati, lirica. 
Vale a dire che essa si determinava nella emissio¬ 
ne di immagini, riassuntive di un lungo lavorìo 
analitico, c creatrici di un nuovo aspetto sensibile 
del loro oggetto. (Qui si palesa quella identità 
perseguita da Valéry tra l’attività scientifica e ar¬ 
tistica. Nell'una come nell'altra, avviene che lo 
spirito «« universale » concreti le risultanti del pro¬ 
prio travagliarsi tra le cose, in immagini che im¬ 
pongono una nuova rappresentazione del mondo). 

Di questi ultimi anni, Valéry Ita ripreso una 
attività poetica, letteraria, seguita. Per un ritorno 
analogo, si può pensare, a quelito adombrato dal 
suo Socrate, nelle ultime pagine del dialogo: « Eu¬ 
palinos ou l'Architecte », egli s’è lasciato sedurne 
dalla tentazione del costruire. In quella « partita 
a scacchi che la conoscenza gioca coll’essere » il 
pensiero s’accorge, su se stesso rivolgendosi, di 
non penetrare che in una « foresta di trasposi¬ 
zioni ». Si comprende come esso sia tentato di 
rallentare il proprio rigore, a momenti, e conce¬ 
dersi a un esercizio più giocondo delle proprie fa¬ 
coltà, ad arrestarsi in maturazioni che non peri¬ 
scano dentro di se medesimo. Ritorno iniziato 
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'olla « Jcune Parque », esercirlo poetico, dice 
Valéry, affatto occasionale (ma la scintilla che 
appicca il fuoco, non è essa quasi sempre occasio¬ 
nale)): continuato per una serie di poemi costi¬ 
tuiti poi in volume, per articoli c prefazioni, c due 
dialoghi di tipo platonico. Quivi ritroviamo altre 
parziali incarnazioni dell'ideale valcriano; c So¬ 
crate, Eupalinos, e Tridone Sidonio, sono altret¬ 
tanti Valéry possibili. (La medesima via egli segue 
il più delle volte nei suoi poemi, usando cosciente¬ 
mente di quella facoltà d' identificazione, della 
quale, egli dice, nulla è più efficace per eccitare 
la vita immaginativa, per trasformare una ener¬ 
gia potenziale in attuale. « L'oggetto scelto diventa 
come il centro di questa vita, un centro di conso¬ 
ciazioni sempre più numerose... ». A questo modo 
Valéry ai fa Platano, e Pitia, e Palma, c Ncr- 
ciso). 

Occorre notare che, soprattutto nei poemi, ma 
anche nei dialoghi, le « idee » per importanti e 
nuove che siano, non sono che materiali, usati alla 
produzione della Bellezza. Il Bello b al di sopra 
di verità e menzogna, è ciò che si impadronisce 
dell'uomo e « lo porta senza sforzo al disopra di 
se medesimo ». L'opera d'arte musicale, poetica, 
è così congegnata per impadronirsi di tutto l'essere, 
e rapirlo nel suo movimento, in una momentanea, 
ma suprema illusione di contatto con una supe¬ 
riore verità che lo possiede. Da ciò l'importanza 
fondamentale del ritorno. Come si sa. Valéry è 
adepto di una schiettissima conformità colle forme 
metriche elaborate dalla tradizione, come quelle 
che offrono più immediato agio di liberarsi dalla 
materialità del discorso. Quanto alle forme stili¬ 
stiche da lui adottate, sono liberamente scelte nel 
tesoro della tradizione: e la dolcezza raciniana. 
come le singolari modulazioni sintattiche che le 
parole subiscono nella strofa di Malhcrbc, come 
il mestiere parnassiano, o quale altro elemento si 
voglia, baudelairiano. mallarmiano, sono, volta a 
volta adottali, piegati a usi personali. L' ispira¬ 
zione medesima, seppur indispensabile, non è che 
materia, punto di partenza, c solo una intensa ela¬ 
borazione critica dei suoi dati (anche se incon¬ 
scia) può assicurare « quetquc durée à l'assemblnge 
voulu ». In tal modo l'opera d'arte diventa un 
« problema di rendimento ». 

(Nonostante la diversità dei linguaggi, sarebbe 
possibile trovare affinità tra alcune idee estetiche 
di Valéry, e di Leopardi: come tra certi postulati 
del pensiero leopardiano, l'ammirazione per l’ar¬ 
monia antica, il famoso contrasto, nell'uomo, tra 
ragione c natura, l'impossibilità di trovar soddi- 
denziosità spiritualistica, ed altri, con altrettante 
idee di Valéry.) 

Terminiamo questa serie di accénni. Per par¬ 
lare adeguatamente della poesia di Valéry, 
occorrerebbe esporre per disteso la sua estetica: 
mostrare come una concezione matematizzante vi 
vi spieghi quel continuo procedere per accosta¬ 
menti di termini apparentemente lontani, e con¬ 
dotti a significare tutta una serie indefinita di fe¬ 
nomeni di una specie, sì da creare l'impressione di 
una realtà più intensa, più pungente (in che consi¬ 
ste appunto la sorpresa poetica): indicarvi l'impor¬ 
tanza del concetto di « accelerazione » ; e l'au¬ 
dace parallelismo insinuato, (Va la complessità del¬ 
la rappresentazione scientifica del mondo, succe¬ 
dente al semplicismo antico, e una rispondente 
complessità del tessuto poetico, della interazione 
degli clementi verbali c ritmici... Limitiamoci a 
dir due parole sul problema delle scaturigini di co- 
testa poesia. 

Idee più singolari, che vere, o ingegnose ma uni¬ 
laterali sono state emesse, a questo proposito. In 
realtà pare naturale vederci una trasposizione in 
simboli poetici di quella « vita intellettiva » e di 
quel ftossesso di se. dello spirito, che abbiamo ten¬ 
tato di definire: più precisamente, delle avventu¬ 
re, delle incertezze, delle impaz'onzc, delle esalta¬ 
zioni che essa vita a se medesima procura. L'ani¬ 
ma condotta dal suo senso di unicità, al disopra 
di tutti gli « accidenti dell'essere » e degli « az¬ 
zardi del reale » si ritrova solitaria « sur le pólc 
de ses tresors »: si affissa in se stessa, c si canta. 

Une voix iinpéi issablc 
A soi méme seri d’oracle. 

Palme. 

J'approchc la transparcncc 
De l'invisible bassin 
Où nage mon Espérance 
Que l’eau porte par le Sein 

Aurore. 

O quel Taurcau, quel Chicn. quelle Oursc 

Quel objet de victoire énorme 

Quand elle entre au temps sans ressource 

L'Amc extraordinaire forme ) 

Ode Sccrcte. 

Leggerezza alata, ordine, esaltazione, ardore: 
ivi direttamente si traspone questa danza spirituale. 
Ma ecco, mito supremo, primo e ultimo nella pro¬ 
duzione poetica di Valéry, quello di Narciso, che 
sfuggito a ogni più precario amore, si strugge di 
non potersi con se stesso finalmente confondere. 

Alberto Rossi. 
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Saggio di nuova critica 


ANDRÉ 

Chi ha letto i libri di Andre (ìide, se con 
amore c sagacia ne ha approfondito il se¬ 
greto animo, non è senza riluttanza che s’in¬ 
duce a parlarne. Vorrebbe soddisfarsi di 
segnalare la perfezione formale di ogni o- 
pera, così veramente compiuta, se non con¬ 
clusa, quale ogni libro, secondo che si legge 
in Paludcs, dev'essere : « pieno, liscio, co¬ 
me un uovo — e le uova non si riempiono: 
nascono piene ». Ma vorrebbe subito sog¬ 
giungere che il valore dell'artefice non può 
andar qui considerato disgiunto dalla miste¬ 
riosa collaborazione inerente alla sua genesi. 

A chi sappia penetrarne l’incanto l'uovo ri¬ 
vela un Dioscuro latente. Ma, si dirà, la 
grazia del dio è proprio del poeta in genere 
di sollecitarla: l'opera perfetta n'è l’abita¬ 
colo... 

Sono le vie di questa amorosa impetra- 
gioite (Ite fan cosi prezioso Gide: difficili, 
inconsuete vie, perché la virtù ch’egli esige 
da sè c di donarsi nella sua più ricca, com¬ 
pleta integrità — c per giungervi, ecco il 
desiderio che l’anima, struggente qual' è, 
farsi trepido, sommesso, agile, delicato. Tut¬ 
to dona di sè: «le mcillcur et le pire». 
Perchè trabocca di riconoscenza per il Cre¬ 
atore : il quale ha fatto « il lupo c l'agnello: 
poi ha sorriso vedendo che « andava assai 
bene ». 

Ahi ! ma questo dono di amore, come ren¬ 
derlo accetto altrui ? Conte arricchire altrui 
di questo fervore, conte trasfonderlo, su¬ 
scitarlo? 

«Chi dirà di quanti arresti, c reticenze, 
e vie traverse non è responsabile la simpatia, 
la tenerezza ? ». 

Basta leggere il Prometeo mole incate¬ 
nato per scoprire in Gide, dolorosa c ironica 
a un tempo, la coscienza non solo della dif¬ 
ficoltà di convincere, dei |>crico!i che minac¬ 
ciano ogni divulgazione c chi s'accanisca a 
provare, ma più ancora di quanto sia « pe¬ 
ricoloso ogni spirito clic si assicura che una 
soluzione possa trovarsi fin da questo mon¬ 
do; che s’assicura eli'è la sua, c s’adopera a 
imporla». Prometeo ha un Ite! nudarsi il 
fianco c dare il fegato in pasto all'aquila 
coralli (topulo, ha un bcll’altcriiare alla di¬ 
sidrata perorazione «Iella sua conferenza i 
giochi dei razzi e la distribuzione delle car¬ 
toline oscene: il pubblico sbadiglia, poi tu¬ 
multua. Ma Damocle l'ha ascoltato, e mi¬ 
serevolmente animala. La parola di Prome¬ 
teo l'ha morso, c insanabilmente lo corrode. 
Delira: «Signore, Signore, a chi debbo? 

Il dovere, Signore, è una cosa orribile; io 
ho deciso di morirne... «Clic hai tu dunque 
clic tu non abbia ricevuto » dice la Scrittu¬ 
ra... ricevuto da chi, da chi?? da chi??? — 

1a mia angoscia è intollerabile». Tanto, che 
ne muore. 

« Oh — dice allora Prometeo, uscendo 
dalla cantera mortuaria — tutto ciò c orri¬ 
bile! La fine di Damocle mi sconvolge. E* 
vero chela mia conferenza fu la causa della 
sua malattia? 

— Non posso affermarlo, risponde il ca¬ 
meriere — ma so almeno che fu molto 
scosso da ciò che diceste intorno alla vostra 
aquila. 

— Ero cosi convinto ! — dice Prometeo. 

— Per questo lo convinceste... la vostra 
parola era così viva... 

— Io supponevo clic non mi ascoltasse... 
insistevo... se avessi saputo clic mi ascol¬ 
tava... 

— Che avreste detto allora? 

— I-a stessa cosa, — balletta Prometeo. 

Gide non ha mai tanto cercato lettori, 
quanto il lettore. Quello stesso al quale si 
rivolgeva Baudelaire: 

Hypocritc Icctcur, mon scntblable, mon 
frèrc... II lettore suscettibile, si, di sgomento 
(di trcmblcment : das Schaudern, il meglio 
dell’uomo, dice Goethe) ma clic non trarrà 
inai motivo di scandalo da alcuna delle sue 
parole — nè d’alcuuo dei suoi improvvisi 
silenzi. Ma chi talora al sentirlo cosi miste¬ 
riosamente eludere ogni presa, non ha pro¬ 
vato l'impazienza dell'adolescente di Dosto- 
iewsky dinanzi a quello stupefacente, scon¬ 
certante personaggio che c Versilov? 

« — Tacere! ne venite sempre a questo. 

— Amico mio, tacere è innocente c Indio. 

- Bello! 

— Certo, il silenzio è sempre bello, c il 
silenzioso è sempre più bello di colui che 
parla ». 

L'opera «li Gide cosi squisitamente lette¬ 
raria è tutta sbocchi fuor d'ogni letteratu¬ 
ra: in quel silenzio che é a un tempio agio, 
libertà, disinteresse, dove lo spirito si muo¬ 
ve agilmente, riconosce le sue necessità, si 
addestra, si allena — dove ogni anima tro¬ 
va la sua via. 

« Leggo come vorrei che mi si leggesse » 
dice. E più oltre, di un autore: «non af¬ 
ferma, ina insinua; senza mai discutere per¬ 
suade; entra di sghembo nello spirito del 
lettore; non so conte vi giunga, fa suo il 


GIDE 

nostro |>ensicro. Ogni capitolo non ha che 
poche pagine; mi piace che non esaurisca 
mai il suo soggetto. Mi piace che dopo averci 
camminato al fianco alcun tempo ci lasci, 
che non ci accompagni troppo innanzi. Non 
si è riconoscenti ai libri che della impulsione 
che ci danno. Se ne vuole a chi veglia sui 
nostri passi fino all'ultimo ». 

Ogni o|>eia di Gide si racchiude in un 
breve volume. I.c prime eduzioni, di tiratu¬ 
ra limitata, sono introvabili. Ora, man mano 
che si ristampano è in liliercoli di tale for¬ 
mato che paion fatti per stare in tasca, inav¬ 
vertiti. I-i somma dei Morceaux choiìsis 
non soltanto l’aspetto ha di un breviario. 
Pure «Non portarti dietro il mio libro!» 
era l'urgente consiglio con cui l'autore delle 
Norriturcs terrestres si raccomandava all’i¬ 
gnoto. al sospirato Nathanael... 

Nathanacl, discepolo ideale, vagheggiato, 
accarezzato. Troppo amato perchè il poeti 
subito non lo sfugga, non lo discosti, di¬ 
stacchi da sè. « Butta il mio libro, gli «li.-, 
non soddisfartici. Non credere che da aicun 
altro possa esser trovata la tua verità; pòi 
di ogni altra cosa, abbi vergogna «li ciò. Se 
ti cercassi gli alimenti, non avresti fame per 
mangiarli; se ti preparassi il letto, non attc¬ 
sti sonno |>er dormirvi ». 

Ma Nathanael è ancor tutto inerente al¬ 
l’animo del poeta; nè l'espediente che «piasi 
involontariamente si cela nella effusione li¬ 
rica sfugge al suo chiaro sguardo: «Sono 
stanco di fingere di educare qualcuno. Quan¬ 
d'Ito mai detto clic ti volevo simile a me? — 

E' perche differisci da me che ti amo; non 
amo in te clic quel che da me differisce. Edu¬ 
care! — Chi educherei dunque se non ine 
stesso? Nathanael, te lo dirò? io mi sono in¬ 
terminabilmente educato. Continuo. Io non 
mi stimo mai se non in «pici clic potrei 
fare » 

Comtesse d 

Eblouie ... 

A centinaia si potrebbero sgranare epiteti 
per definire Anna de Noailtcs: ardente, fervente, 
orgogliosa, voluttuosa, autoidolatra, appassionata, 
grandiloquente . . . Ma fra tulli, più la caratte¬ 
rizza la breve paroletta intraducibile: cblouic ■ . . 

Anche chi non l'ha mai veduta la intagina 
con lunghe ciglia clic sbattono come ali stupite 
dinanzi al lucente incanto del mondo. 

Tutto le è cagione di meraviglia c insieme di 
vertigine: e tutto il suo lungo cantare esprime so¬ 
pra ogni altra cosa questo stato di creatura tur¬ 
binante stu;>efatta nel radioso mistero. 

L'hanno apparentata a Victor Hugo, per l'im¬ 
peto e la ricchezza inesauribile della vena: sa¬ 
rebbe forse più esatto farla discendere da Walt 
Whitman. Non si danno forse la mano, attraverso 
l'immenso spazio, questa piccola donna di razza 
orientale e sangue principesco, e il buon gigante 
drll'ovcst, il buon viandante figlio di popolo, 
quando enumerano, l'uno e l'altra, i motivi d'a¬ 
more verso la vita) 

Ma che un Whitman gagliaido c randagio 
ubbia la vocazione imperiosa della laude, è meno 
singolare di quel che non sia per una Contessa di 
Noailles. Meno raramente, najcc la poesia, dirò 
con imagine retorica, nelle capanne che non nei 
palazzi. L'autrice degli liblouuscmcnls, del Cocur 
innombrablc. del Pisuge emerceillé, avvalora in 
modo iiresistibile la propria testimonianza lirica, 
per il fatto d'esscr gran dama, bella, irretita da 
mille privilegi ■ . . Costei, si pensa, ha saputo a- 
scoltar la voce del vento, la voce dello spirito, 
ha saputo chinarsi al giogo delle cose eterne, ai 
miti purpurei, anzi incandescenti, dell'amore, della 
gloria, della morte (anche la morte è un mito. 
Anna de Noailles!) quando fin dalla nascita tutto 
sembrava indicarle reami facili c leggiadri, aiuole 
c sentieri in bell'ordine, senza sospiri nè giida nè 
estasi. La potenza d’Orfco è ditnquc veramente 
illimitata . . . 

« C’csl unc femme de génic » proclamò Maurice 
Barre* pubblicamente, circa vent’anni sono. « C'cst 
un grand poète » confeirnò egli a me «un mattino 
di vento e di grazia » del marzo 1923 nel suo 
studio di Neuilly. 

Le prime composizioni che di balzo la consa¬ 
crarono erano in verità miracolose: classiche, pu¬ 
rissime di forma e selvatiche di spirito, audaci c 
nobili, fragranti, roride, intense, d'una trasparen¬ 
za e d'una iridisccnza adorabili . . . 

La forbì. Ics ctangs et Ics pi aine s fécondes 
ont plus tombe mes yettx que Ics regards humains 
je me suis appuyce à beaute du monde 
et j'ai temi l’odeur des saisons dans mes mains 

Vita vegetale e vita cosmica, aromi e brividi, 
ricordi ancestrali c presentimenti sommessi, fascino 
det viaggi e d’ogni esotismo (non amaro c tragico 
alla guisa bodlcriana, ina venato di sottile e ta¬ 
lora morbosa malinconia), tripudio superbo dei 
sensi, e quelle che Proust chiama « intermittenze » 
del cuore, sorrisi di baccante, intuizioni folgoranti, 
imagini, imagini felici, delizie. 


Fin dagli inizi dclPopcra di Gide questa 
figura si vede che gli si propone di continuo, 
ina che non gli riesce, che non può ancora 
filiera re da sè. Timida dapprima, ma pur 
tendenziosa, la riconosciamo in Davide, cui 
tragicamente, doloroso c miserevole a un 
tempo, si contrappone Saul indemoniato; poi 
in Neolottolcmo preso a mezzo tra Ulisse c 
Filottetc; più oltre sono Charles Bocagc e 
Moki ir volta a volta che vi.alludono; il Fi- 
glittol prodigo li assomma tutti nella sua 
confessione — quand'ccco alfine balzar vivo 
Lafcadio c uscir pel mondo, dove già e co¬ 
me ognuno |>er la sua via van Fabrizio del 
Dongo. James Stecrfortlt,«Ix>rd Jim o Ar¬ 
cadio Macarovich. 

Svelta creatura umana, tutta giovanile 
grazia in cui le più varie possibilità si equi¬ 
librano in ima felice armonia... Ah! Laf¬ 
cadio, sono a chiedermi se alcunché non ti 
manchi : s’io debba rimpiangere che cosi 
grande sia la tua liliertà «la vietarti attacca¬ 
mento alcuno, alcuna amicizia... O che sia 
mestieri persuadersi che « le pas du parfait 
copimi se donse seni » ? 

Son queste, poche note che un lettore di 
Gide si lascia carpire. E' suo malgrado, ri¬ 
pete. che ha ceduto. Non si scusa tuttavia 
della loro iiisnfficenza, perchè ha la pretesa 
di estimarla inevitabile. 

« Un grande scrittore soddisfa a più di 
tuia esigenza risjiondc a più «l'un dubbio, 
nutre i più diversi apatiti ». Queste parole 
di Gide meglio di qualsivoglia altra valgo¬ 
no per lui stesso. Esigenze, dubbi, appetiti 
— a un solo clic n'abbia, mi stimerò som¬ 
mamente felice se queste righe saranno val¬ 
se a indicargli tanta copia c varietà d'ali¬ 
menti. 

Poiché si deve pur ripetere |>cr Gide l’e¬ 
logio ch'egli rivolgeva a Charles-Louis Phi- 
lipj»c : « Egli porta in sè di clic disorientare 
e sorprendere, cioè di clic durare ». 

*** 

e Noailles 

Pisage clincclant du monde, battement 
du temps et de la vie . . . 

Il grande successo, la gran faina, e il venir 
sollecitata quale musa officiale, nocquero un poco, 
naturalmente, alla produzione ullei'ort della poe¬ 
tessa: che forzò un poco la voce, lasciò che l’im¬ 
pulso romantico prendesse il sopravvento e desse 
adito persino ad un penoso sospetto d'insincerità. 
Specie nelle liriche dettate per la guerra, nel vo¬ 
lume Les forces ctcrncllcs, il verbalismo dilagò 
fastidiosamente. Gli spiriti più delicati temettero 
ch'ella fosse per perdersi, ella ch’era stata desi¬ 
gnata pei divenire il maggior poeta del suo tem¬ 
po.. . Ma ecco, da due. tre anni, con il volume 
di novelle Les innoccntcs, c con qualche gruppo 
di brevi liriche donate a riviste d'avanguardia, 
Anna de Noailles è riapparsa rinnovata, con tutte 
le virtù c tutte le magie d'una giovinezza irriduci¬ 
bile, è riapparsa con doni anche più limpidi, con 
una musicalità d'anima dalle risonanze più dolci 
c più secrete ... « Donde è venuto a questa stra¬ 
ordinaria donna un tal potere di ricominciamento)» 
chiede un critico di finissima sensibilità, André 
Gcrmain, nella raccolta di saggi De Proust à 
Dada, che ieri leggevo; e risponde: « de l'imperiali¬ 
smo de son cocur qui voulait rappclrr et vaine re Ics 
jcunes gens distraits, occupò* a joucr dans Ics coins 
tandis que son char passait... ». 

Si. Donna, la Contessa di Noailles porta nel¬ 
l’arte un fiero volontà di conquista e di dominio, 
c tanto più l'attua quanto più c fedele n sè stessa, 
al ritmo de' suoi travolgenti occhi vcrdcoro e «Iella 
sua piccola persona dalla strana affascinante gra¬ 
zia; al ritmo del suo vergine spirito. Al pari delle 
altre due contemporanee di genio. Colette la fau- 
nessa ed Aurei la pensierosa, per le quali mi duole 
non aver qui spazio a parlare (I), ella si salva 
quando non rinnega la propria essenza, quando 
attinge alle immense zone inesprcssc della femmi¬ 
nilità c ne rivela, sorridente o dolorosa non importa, 
casta od impudica non importa, qualche lembo, 
con moti c modi di novità c freschezza autentiche. 
Cicatura feminea, della specie ape-regina. Il suo 
bottino di miele c prezioso. Sono cc;ta che Bar- 
rès a lei pensava alluminando il personaggio di 
Oriantc nel suo ultimo romanzo bello come un 
rubino. Preziosa ha l'anima, s'anche un poco cru¬ 
dele. Ha intrecciato profumate ghirlande a Jean 
Jacques c a tutti gli croi; ma ben più profonda¬ 
mente e magnificamente poeta è nell'esaltazione 
della propria forza rutilante, o in qualche tenue so¬ 
spiro melodioso in sfida alla morte.... 

« Que suis-je? Un humble atome c rrant. 
doni l'ardeur fui grave et picuse, 
qui vii le ree! d'un oeil frane 
voile de stupeur amoureuse, 
et fai rcndu, cn l’adorant. 
l’cvidancc mystérieuse .... 

Sibilla Aleramo. 


(I) Rimando il lettore di buona volontà al mio volume 
Andando e Stando. 
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GIRAUDOUX 

Forse l'opera di Jean Giraudoux è ora. nella 
stima de’ suoi conterranei, un poco in ribasso. 
Apparsa sotto una buona stella, cara fin dal prin¬ 
cipio a Gide, irta certo nemmeno allora ostile alla 
comprensione dei critici più ufficiali, ha meritato 
una non disprezzabile risonanza. Negli anni della 
guerra s’è potuta valere ili qualche pausa che ha 
saputo riempire di accenti cosi pacati e quasi leg¬ 
giadri, da far concorrenza a quella di Paul Gc- 
raldy nel consolare il facile sentimentalismo di 
una nazione ferita. Ma dopo, col ritorno della 
Nouvellc Rcvuc Franqaise, e il passaggio alla 
notorietà di Gidc, Proust. Valéry, è rimasta nel¬ 
l’ombra ; donde non la potevano trarre, sia detto 
sùbito, i suoi ultimi libri. 

Ma quella prima diffusione, senza che potesse 
aver caratteri di rapidità c di violenza, era stata 
assai efficace. Non che Giraudoux si possa chia¬ 
mare maestro; nè, crediamo, che altri autori ab¬ 
biano avuto col suo esempio un aiuto profondo.’ 
Ma il suo modo, che non ha nulla di segreto ne 
ili repulsivo alla vista, se facilmente inserito nel¬ 
la mente dei lettori anche più trascurati c sbuca 
fuori, in tutti i climi e a qualunque stagione, nel 
discorso comune con un'implicita grazia che riesce 
perfino a parer spontanea. La breve fantasia che 
serve per far quattro- chiacchiere, ci vuol proprio 
poco a piegarla in maniera « giraudoulcicnnc » 
— anche meno di quella tensione che ci voleva 
per intonarsi, parecchi amii or sono, a una « tnic- 
vrcric » rostaudiana ; basta pigliare gusto a un 
giuoco di trasposizioni tra oggetti familiari e 
vicini, saltando gli aggettivi che li unirebbero, 
e sorprendere gli ascoltatori con la sostituzione 
dei nomi invece che con la coloritura delle ima- 
gini. C'è il caso che essi credano a una mutazione 
repentina di cose, a un vero giuoco di bussolotti: 
ma i nomi, nella mente del prestigiatore eran fra 
loro tutti legati. 

Sé. (piando Susanna dice di Claudel « toutes 
ces apparences.... Claudel, aprcs Ics avoir mcttr- 
tries cn un point attachait là du moins unc compa- 
raison. qui se rotnplissait aussitót, par jc ne saia 
quelle loi (Ics vascs comunicants, de sang, ou 
de sève. de rèsine, de liquides premiers >. Girau¬ 
doux vuol segnare una sua propria « ars poetica >, 
questa rimane nel paradiso delle intenzioni. Nella 
materia in cui egli lavora non ci sono ammacca¬ 
tura. perchè non c’è corpo: è una fragilità clic si 
rompe fra le dita. In una visuale senza spessore, 
senza piani, senza urti non è da pensare un’esi¬ 
genza di continuità, c nemmeno di durata. Non 
gli appaiono, non lo dominano le cose, ma i loro 
segni, le parole, adatti al commercio c alla mi¬ 
sura; e si sa che questi sono fungibili. Perciò 
l’unità del suo, come si suol dire, mondo è prodot¬ 
ta c legittimata dal suo linguaggio; è dunque 
compresa fra termini assai ampi. dove, senza un 
po' dì rigore c di povertà volontaria, ci si può 
perdere ch’è un piacere. Un puro letterato non 
ha mai. d’altronde, nè altra mira nè altri stru¬ 
menti ; chi s’c educato sulle parole, le predili¬ 
gerà sempre, c per ogni contatto se ne farà uno 
schermo. La novità di Giraudoux sarebbe quindi 
d'essere il letterato dei tempi moderni. 

Moderni, non so preciso quello che voglia dire. 
E’, per forza, il letterato della sua vita, la (piale 
però non s'identifica con la nostra: poiché noi 
non siamo funzionari diplomatici, nè studenti in 
un « Lvccc » parigino, nè professori ventenni a 
giro per il mondo; poiché sopra tutto non siamo 
francesi. In lui s’è impresso uno stampo là, ncl- 
l'« écolc du sublime» (come facile! che fiorito 
cammino, che placida temperatura. Sull'Olimpo 
ci si va in carrozza), gli s’è istillata traverso 
l'adolescenza studiosa una pace, clic gl'indora il 
ricordo infantile c il luminoso centro della sua 
terra, dove nacque. Non lui si lamenterà che la 
carne è triste (piando si son letti i libri, nè par¬ 
lerà del «bagaglio» degli studi Agile è la me¬ 
moria; pronta c precisa (pianto i muscoli nelle 
gare sportive. Il primo della scolaresca, non cade 
dubbio, è lui: non se nc vorrà più scordare, 
come d'uu diritto acquisito. La scuola è il tiro¬ 
cinio della vita: ma per lo scolaro modello, c no¬ 
stalgico, la vita è un'appendice, un ampliamento, 
uno sfruttamento della scuola. La storia letteraria, 
ma anche le nozioni degli altri manuali, gli son 
sempre presenti; le sue variopinte scienze natu¬ 
rali gli fioriscono un’isola giù nel Pacifico, la 
sua controllata geografia lo crea «piasi improvvi¬ 
so psicologo dei popoli. Davvero, io non so di 
uno scrittore più « classico ». 

E' noto clic, presso i francesi, classico è una 
specie di sinonimo di francese. Per una strana 
fobia della modernità, per un disagio assai roman¬ 
tico della vita corrente, essi sono tratti però a 
esiliare il significato di quella parola a tempi 
antichi, a un ideale fisso che è per loro come una 
aurea fermata della storia. Sarebbe assurdo che 
noi stranieri si accettasse questa misura; liberi 
da esigenze pratiche, e vogliosi soltanto di cono¬ 
scenza. noi si ha bisogno di-vedere un volto vi¬ 
cino, e mobile; non ci è apparso mai tanto gentile, 
quanto nell'accurata truccatura di questo autore. 

Sarebbe però falso credere che egli metta il 
suo impegno a essere rappresentativo: mediante 
le diverse figure fissando la stessa mira c segnan¬ 
do una medesima linea, si dica debole o pigro, 
patetico o indifferente. Giacomo è pur sempre 
egoista ; tanto candidamente che non ha da im¬ 
porre la propria volontà sugli altri c sulle cose, 
poiché non si accorge nemmeno che si possa 
esser tratti a toccarle o a capirle con violenza. 
Sono intorno a lui. coinè le liquide fantasie del 
suo mattino. Gli sfondi hanno sempre un che di 
augurale, le persone sembrano, nei gesti, pro- 
piziatrici: come se l'intelligenza a tutti che le si 
accostano facesse l'obbligo (l’un dono. La chia¬ 
rezza, per tutto diffusa, è senza presentimento; 
i ricordi, che sono i motivi e l'unico patrimonio 
d'ogni creatura, le si librano intorno esigui, con 
una loro trama sottile, per cui non l'interessa nè 
il sole nè il calore. La somiglianza delle persone 
con il paesaggio, il loro gusto elementare e parco. 


la leggerezza delle mosse, è la continua riprova 
d’una premeditata armonia, che non sarà certo 
nella terra e nei costumi di Francia, ma nell'e¬ 
stremo artifizio della sua civiltà. 

L’universalità anodina c vacua che dovrebbe 
contrassegnare uno scrittore come lui av¬ 
vitato sulle parole e sulle loro relazioni, 
logiche e armoniche, (« l'univcrs était cou- 
vcrt pour lui plus que pour tout autre d'une 
croùte verbale qui lui cachait Ics goulTres du 
dinas...») gli è vinta da una predilezione assai 
attenta per certi stati mentali, che son come gli ul¬ 
timi fruiti d’un clima sapiente. C’c al punto culmi¬ 
nante e indiscutibile d’ogni tradizione, per chi vi 
è immerso, quasi una nuova nascila; un i».univo 
upproppriarsi di tieni orinai levigati, clic hanno 
in sè riassorbito e annullato per fino la memoria 
delle fatiche durate per loro. Dell’innocenza, in¬ 
tesa in un senso vicino alla caricaturi, ma che 
non ha bisgno di maschere né di scuse perchè la 
circonda nel costume di tutti tanta ge:it !l C aspet¬ 
tativa, Giraudoux c il poeta, ironico a mezzo, per 
metà preso nella dolcezza del suo giuoco. Se 
« Simon le Pathctiquc » ancora la pone, come un 
bene quotidiano e passeggero, nel centro di Pa¬ 
rigi, c pronta a piegarsi nel finale incerto, me¬ 
lanconico; la isola invece Susanna che, piena di 
civetteria, sa predisporsi un cosi onorato e tem¬ 
pestivo naufragio; e la vorrà espandere in quel 
mondo sconosciuto, ijl cospetto delle cose ele¬ 
mentari c divine, a gara con l'assurdo. Ma per 
quanto imagini, anche là nell'oceano tropi¬ 
cale, e anzi con imprevisto vigore, appena un po' 
meglio fissata sotto la luce, gli si apre la Francia. 

«Car heureux qui devine le mot esquiniau qui 
vcut dire Giace, le mot atiglais qui veut dire 
Marmclade, le mot franqais qui vcut dire Hon- 
ncur ». Noi scopriamo in questa esaltazione una 
sfida, e magari una volontà di strafare che de¬ 
nota un’insincera sicurezza ; gli si volge poi in 
sapore troppo involontariamente amaro quando 
si metta a trattar le cose degli altri (per quanto 
può entrare nel suo tono, un vero e proprio odio 
verso l’America, clic ha voluto per di più can¬ 
zonare col titolo di «Amica»; c i complimenti 
speciali a noi, bisogna segnarli; «tu me défen- 
dras des ruffians à Veni se, des faquins à Verone; 
tu me protegeras (Ics tranvieri dans les tram- 
ways, «Ics controllori dans te train. Voici que jc 

Valéry 

Non sono molto lontani i giorni in cui leggen¬ 
do Larbaud non potevamo esimerci dal rivolger¬ 
gli ili tono di dubbio consenso verso di A. O. 
Garnahooth al proprio padre: «Tout f a mon 
vieux Valerio c'cst tris joli...t. Très joli, certo, 
ma... non ci era facile, sulle prime, liberare la 
nostra ammirazione da un inamabile peso di 
riserve. Dal fondo di un suo l>cl ritratto di Paul- 
Eniilc Gécat, Valerio ci ammoniva tuttavia di 
non fermarci alle sue più floride apparenze c di 
cercare la sua giustificazione più fn là. Questo 
secondo piano doveva esistere di certo. L’uomo 
che nel diario di Barnabooth aveva posta in boc¬ 
ca di Stefano talune semplici parole (« Adieu. 
jc vais reccvoir à gcnoux l'Enipcrcur d'Oricnt ») 
c che aveva saputo darci mirabili pagine intro¬ 
duttive al mistico poeta Convcntry Patmorc, cre¬ 
deva opportuno, nel resto dell' opera sua, non 
parlarci più di Dio. Lo scrittore che più doveva 
a Philippe, c non solo in certe mosse esteriori, 
era poi il più lontano da Philippe; il suo mondo 
pareva il treno di lusso, la sua psicologia con¬ 
fondeva ormai quella delle famigerate anime 
con cinquantamila franchi di rendita, e le rele¬ 
gava in un mondo miserabile c anacronistico. 

Contraddizioni più o meno apparenti clic non 
ci toglievano il gusto della sua arte irrequieta. 
Non sarebbe breve, c tornerebbe inutile, un conto 
degli influssi che hanno toccato Larbauil. Fu as¬ 
sicurato clic nella lista andrebbero compresi, messi 
daccanto c tutti sorpresi d’csscrci, Montaigne e 
Walt Whitmnn. Chodcrlos de Laclos e Walter 
Savagc I-aiulor, fino a James Joyce, dal Larhaud 
riconosciuto pubblicamente (piale « thè only bc- 
getter» della forma (il monologo intcriore) da 
lui accettata nel suo racconto: « Amants. heureux 
amants». Altri si rifece al tjiincvrino ed ai gran¬ 
di viaggiatori, da Gohincau ai recentissimi: si 
videro comparire elenchi e genealogie. 

Per ciò clic riguarda Joyce noi confessiamo di 
non esser, per ora. fra i quattro o cinque italiani 
che hanno affrontata la mole imponente c favo¬ 
losa di l’lysses; e ci sarchile impossibile stabilire 
(pianto il Larhaud debba in realtà allo scrittore 
irlandese. Ma diremmo, confortati da buoni in¬ 
dizi. che la parentela sia ancora estrinseca, c 
clic attraverso la selva delle annotazioni che sal¬ 
gono dalle zone sotterranee del suo essere (come 
dire più «anima», ormai?) in Larhaud si faccia 
strada una sostanza ben francese c definita, il 
mondo ringiovanito di Bouchcr c di Fragonard 
più che «indio dei perigliosi poeti dcll'iiitrospc- 
zione. 

Sulla formula di «scrittore libertino» parrebbe 
adunque possibile un primo accordo circa il inon¬ 
do del nostro autore; nè la definizione manche¬ 
rebbe di verità qualora fosse rafforzata con la di¬ 
chiarazione più opportuna dei suoi rari c perso¬ 
nali meriti di artista. Al disopra degl'influssi che 
ha sentito Valéry Larhaud esiste davvero, come 
pochi. Diremmo anzi che è uno dei segreti più 
suoi, questo di saper trarre partito, organizzan¬ 
dole, di una molteplicità di esperienze culturali 
che svierebbero artisti meno provetti. larhaud 
accetta pretesti c avventure, sa risolvere in se 
gli urti più scabrosi. Sotto il suo polo l'aria più 
burrascosa si fa clemente c neutrale. Artisti 
portati a seguire la via, ma di lui meno ispirati, 
non poterono, anche da noi, salvarsi da pericolosi 
inconvenienti. 

Ancora una volta il fondo di un artista si di¬ 
mostra irriducibile alla sua maniera: z les dieux 
s’en vont ». e le figure di Rose Louirdin, di Dol¬ 
ly, di Rachel Frutiger, di Eliana, restano; re¬ 
stano Quccnic e il suo stupefacente fidanzato; ri¬ 


ne scrai plus sculc desormais dans la vie. à Na- 
plcs cn face des camorristi, à Rome cn face des 
teppisti... »). Una cieca tendenza del suo gusto 
lo ha indotto a situare all’estero parecchie scene 
che, nella sua òpera, pesano maledettamente, do¬ 
ve si direbbe che abbia voluto imitare il suo tan¬ 
to diverso compagno Morand; i moti convulsi, 
le morti vere e una stupida morte finta, vedi 
«Siegfried et le Limousin » e l'appendice: «Vi¬ 
site chez le Prince». Il bell'ordine della sua terra 
non sopporterebbe tali brutture. 

In essa i risvegli : « le soleil rayonnait sur le 
pays à idées claircs» e le acque; i lucidi canali, 
le strade maravigliosc dagli alti oppi simmetrici. 
In essa il lungo costume di vita civile che ha 
fissato per ogni funzione una figura d’uomo c una 
diversa dignità. Si dimentichi il peso della vita 
catalogata e ufficiale e l'ombra meschina in cui 
tanti esseri faticano a vivere, cercando d’adope¬ 
rare le passioni, orgoglio, invidia, ira, amore, 
in un cerchio piccino dove uno sguardo appena 
intinto di scetticismo creerebbe la libertà. Per un 
credulo dilettante qual è Giraudox non sussi¬ 
stono aspirazioni: di quel mondo si fida, gli sem¬ 
bra un organismo perfetto. Siccome le sue inten¬ 
zioni sono, artisticamente pure, non si può negar¬ 
gli ascolto; nè si può dissimulare la simpatia a 
che la persuasiva bontà del suo mestiere c'induce. 

Privo di potenza lirica c, diciamo pure, di li¬ 
bertà nelle sue creazioni, egli rivela in ogni sua 
pagina l'assidua e diligente sua natura; così pla¬ 
cato c cosi uguale, evoca una lunga storia nel 
suo momento più denso; quando la facoltà d'a¬ 
strarre e di distinguere s’è fatta impulso spon¬ 
taneo. Chi volesse un esempio della sua regola, 
bisognerebbe per forza rimatularlo al racconto di 
Susanna clic è, ridotta ad un punto sperduto e a 
una abbandonata persona, come un modello di 
città c di società espressa dalla natura. La fan¬ 
ciulla, segregata dalle prove umane c da ogni con¬ 
fronto, è veramente un placido Iddio che, col 
suo sguardo appena, dimostra l'impossibilità del 
disordine c dell'istinto bruto. E i ricorrenti ru¬ 
mori, le fastose ma benigne arborcscenzc, i serti 
smaglianti delle piume, che cosa sono se non un 
commento, una decorazione sagace? Come in un 
minuto smalto limosino, ivi è l'eco, c la lode, del 
suo cuore. 

Umberto Morra ut Lavkiano. 

Larbaud 

mungono Juga c Romana: lievi come son nella 
vita le creature che le somigliano, e di coleste, 
di certo, più perfette. 

E rimangono indimenticabili visioni di paesi 
c di intenti: Chclsea e Montpellier. Napoli c San 
Marino. Pochi scrittori hanno saputo rendere del 
pari l'ora e la temperie: il fiotto della vita este¬ 
riore ed insieme quello dell’animo disperso c un 
poco troublé. come si conviene al figlio di una 
letteratura ch’è passata per Verlaine. Restano i 
« prezzi * di pittura, le sete che frusciano e l’al- 
Ktcciolio sul muro dei riflessi del sole sull’acqua 
corrente, che filtrano dalle cortine abbassate; re¬ 
stano infine, oltre i quadri di cavalletto, i pa¬ 
stelli appena segnati: come il pastorello, figlio 
insieme di La Fontainc c Watteau, intento a spia¬ 
re con ocelli cupidi le belle straniere giunte. 

Cosi da « Fcrmina Marquez », a « Barnabooth » 
c ai « Barharygmcs ». più su fino ai ricordi di col¬ 
legio di « Enfantines » c alla più recente raccol¬ 
ta: «Amants, heureux amants», c lutto un fio¬ 
rire di imagini leggiadre. Ma il diario di A. O. 
Barnabooth — più che i suoi versi, alquanto su¬ 
perflui — ci sta dinanzi c ci dice chiaramente che 
la figura di Larhaud non si esaurisce con la co¬ 
moda ricetta che la sua stessa tradizione ci ha of¬ 
ferta facilmente. Una sfumatura, in realtà qual¬ 
cosa di decisivo, n’è rimasta fuori. I-arbaud in¬ 
fine non s'intende se non si accetta, poco o molto, 
il mito clic illumina l'opera sua: il mito dell'ilo- 
ino Europeo. Questa la realtà che sostiene ogni 
sua pagina c le dà risonanza. Ed è ben certo clic 
il nostro dichiarato formalismo non mai volle 
disconoscere che la frase scritta vale per quella 
incspressa. clic il libro che appare non è che una 
via d’accesso al libro clic non si scrive. A Lar¬ 
baud bisogna mandar buona questa mistica del¬ 
l’intelligenza, questa vigile coscienza di incarna¬ 
re l'uomo rinunzia alle forme, s'anchc le ami 
a una a una nella vita; l’iiomo che disfattosi da 
ogni canone per esser più spoglio c inafferrabile, 
accetta la sua battaglia contro le facce del fu¬ 
turo; un autarca senza imperativi, uno stoico 
senza consolazioni. Sforzo di realizzare, in fon¬ 
do. senza schemi la propria realtà più fondamen¬ 
talmente umana : lanto nel tempo da essere orinai 
tutta fuori del tempo. 

Qui potrà il moralista intervenire c dir bestiale 
questa nuova manifestazione dcll'/iorno sapiens 
che pare avere ucciso in sé anche la più rudimen¬ 
tale teleologia. Noi non lo seguiremo troppo, a 
questo proposito, nella sua deprecazione. Poiché 
il fatto clic Larbaud ci si mostra coerente nelle 
sue prove, c ricco di non so che certezza che lo 
salva sempre dai disastri che parrebbero inerenti 
al suo assunto, è tal garanzia da renderci palese 
che qualche cosa dcv’csserci in lui clic va oltre 
l'intenzionale c si concreta in verità (l’arte c di 
vita. Il suo Barnabooth non ci è possibile consi¬ 
derarlo solo come una « variazione sul tema Des 
F.sscinls»; altra novità di presupposti c di atteg¬ 
giamenti è in lui. Larbaud aggiunge qualcosa al 
patrimonio di tutti, il nichilista, vecchia scoperta, 
crea. 

La sua ricerca differisce da quella di Gidc, che 
pare risolvere o almeno confondere, antitesi eti¬ 
che in un giuoco di immoralismo che si sforza 
di realizzare evidenze puntuali, via via dissipate. 

Le sue inclinazioni vanno a forme più ripo¬ 
sate dcH’intclligcnza; come a dire ad una raffi¬ 
natezza, ad una selezione che toccano ormai l’or¬ 
dine fisico. Morand, che ha parecchie affinità con 
lui, ma riesce assai più volontario e sforzato, 
ha detto: 

« Il a tout ce qu’a raté Stendhal avec son sale 


caractcre, et qu'il a réussi ». 

Pare questo, per ora, il punto d'arrivo di quel¬ 
la sua appassionata dedizione alle cose cui già 
s’è accennato, c della quale ognuno rammenterà, 
in Barnabooth, uno dei più chiari accenni: — 

«Mais vieni l'hiver de ('Europe CentraleI le 
froid immense et pieni de dignité. C’est alors 
que jc rctrouve mon Allemagnc, cornine unc é- 
pou.se .limatile et comnie un foyer chaud. La vie 
devient decente et propre, avec (Ics occupations 
séricuscs; c'cst le temps des études philologiqucs, 
aves des cigarettes et des baisers. Et le soir, sur 
la giace hlcuc des étaugs, on patine jusque à la 
nuit dans Ics jardins royaux, tandis qu'au loin Ics 
lumière* de la ville mouillcnt le ciel entre Ics 
branchages couverts de ncige. A travers Ics hau¬ 
te» giaccs de mon wagon-salon, j'ai vu venir et 
s’éloigner toutes les pctites villes. Et j’aurais 
voulta passer ma vie dans chacunc d’clles, hum- 
blcmcnt; allant tous Ics dimanchcs à la chapcllc; 
prcnant pari aux fetes locales; fréquentant la 
noblcssc du pays. Au loin Ics grandes dcstinccs 
fcraicnt leur tapagc inutile». 

Messo in chiaro questo sfondo della figura di 
Larbaud. un utile discorso sarebbe da cominciare 
per definire l’arte di lui nei risultati sicuri e nei 
punti più deboli. Lo spazio esiguo di cui dispo¬ 
niamo ci permette soltanto un fugace rilievo; ed 
è questo che il Larbaud, ben certo di possedersi, 
trascura talvolta nelle sue composizioni, non pure 
l'ordinaria ficcllc, ma anche quel tanto di coerenza 
tecnica che gioverebbe a dare un risalto più so¬ 
lido ai suoi scritti. Dalla prima alla seconda parte 
del Diario di Barnabooth e di « Bcauté mon beau 
scuci...» il salto è forse troppo forte; e l'avcr 
trascurato trapassi c giustificazioni minaccia gra¬ 
vemente l'unità deU'insiemc. Ma non oseremmo 
davvero affermare clic da questi pericoli il cen¬ 
tro più vitale dello scrittore esca compromesso: 
abbiamo dinanzi, c non è a dire quanto decisivi, 
i risultati di « Enfantines » e del racconto di 
mezzo di « Amants, heureux amants ». 

Ci c possibile ancor meno di intrattenerci sul 
Larbaud anylicisant : traduttore del Coleridge, di 
W. Savagc I.andor, ed ora di Samuel Butlcr. 
Sempre più chiara emergerebbe da quest’esame 
la figura che di lui abbiamo voluto disegnare in 
pochi tocchi. 

Sarà palese che sotto gli agrcnients del cla¬ 
viccmbalista ci è parso di sentir vibrare una eco 
ben altrimenti profonda ; ma forse molti suoi let¬ 
tori continueranno a vederne soltanto il volto die 
sorride. A codesti, anziché contraddirli, noi vor¬ 
remmo venire in aiuto; e propor loro, per finire, 
qualche altra parola sul padre di Barnabooth. E’ 
ancora di Morand: 

« Ce que j'admire le plus, c’est celle somme 
prodigicuse de travail, de passion, et de violencc 
pour arriver à ce joyau reconstituc : un honimc 
simplc, qui sourit >. 

Eugenio Montm.k. 

PAUL MORAND 

Non conosco i suoi versi ma da qualche cam¬ 
pione clic me ne venne Ira mano oso indurre clic 
essi non aggiungano nulla d’essenziale alla co¬ 
noscenza della sua opera. La secchezza della no¬ 
tazione, la scarnificante facoltà osservativa c il 
genere di pathos che li animano sono qualità che 
ritroviamo, meglio adoperate e finalizzate, nel 
movimento veloce della sua prosa narrativa in 
cui la sua arte ci si mostra d’acchito come pro¬ 
vocata da un lirismo che non raggiunge il canto 
per un congenito bisogno di documentazioni ; men¬ 
tre possiede nella sprezzatura sintattica c nella ete¬ 
rogeneità delle immagini uno strumento espres¬ 
sivo molto aderente alle speciose avventure clic 
egli ci narra. Più che ad altre sue opere mi ri¬ 
ferisco a Ferme la Nuit ed a Ouvcrt la Nuit clic 
son raccolte di novelle — o saggi di vita vissuta 
— nelle quali il Morand, col tono di uno che è 
alquanto parte in causa, ci descrive un'umanità 
di lusso cd amorale senza farci per nulla l’im¬ 
pressione del dandy da caffè concerto come qual¬ 
che nostro autore alla moda che bazzica perso¬ 
naggi della stessa specie. Questo, oltre le diffe¬ 
renze di mentalità cd educazione che intercorrono 
tra il Morand c quei che non nominiamo, dimo¬ 
stra quanto il senso psicologico del Nostro sia 
acuto. I tipi ch'egli studia hanno in sè tali ele¬ 
menti di particolarissima profondità che vicn vo¬ 
glia di pensarli colti nel vero. Uomini c donne — 
non esclusi Lewis e Irene che danno il titolo al 
suo ultimo romanzo — essi appaiono quasi tutti 
degli sradicati sottoposti a una bizzarra c nevra¬ 
stenica fatalità; degli stwbs vittime della loro 
cosciente od inconscia eccentricità e dei malati 
di una raffinatezza clic non ha più nulla da im¬ 
parare circa il vivere edonistico. 

Petronio, componendo oggi, più d'uno rie eleg¬ 
gerebbe per il film di un modernissimo Satyricon. 
Piace a noi, generalizzando, considerarli conte i 
frutti di quella cultura mondana francese, o vien¬ 
nese o berlinese, che è la sola, nella vita comune, 
positivamente internazionale. Qualcuno, sedotto 
a ciò da somiglianze puramente esteriori, avvi¬ 
cinava la maniera morandiana a quella di Jean 
Giraudoux a cui il Nostro non è veramente affine 
che nel suo lato ironico c nella modernità del 
vocabolario. Osserva giustamente il Thibaudet 
a questo proposito ' che mentre il Giraudoux è 
piuttosto un collezionista che si compiace di rac¬ 
cogliere immagini, Paul Morand, più sanguinario 
c cacciatore nato, si parte invece proprio per sel¬ 
vaggina; ed ha minore importanza se il car¬ 
niere strada facendo gli si ricolmi di merletti 
come a quello. Tale definizione concorda nella 
sua parte venatoria con quanto noi diciamo circa 
i personaggi delle « Nuits », ma la troviamo, nel 
punto che riguarda lo stile, ancora fuori di mira. 
Più che nei metodi di uno stilista paziente — il 
che può essere suggerito dalla parola Merletti — : 
pare a noi che, tanto la sua posizione di osser¬ 
vatore partecipe nia disincantato dalla fretta del 
viaggiare, quanto la materia disambientata che 
egli adopera, conducono il Morand a lavorare la 
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propria espressione in una guisa pressoché gior¬ 
nalistica e che la sta arte — non si stabilisce con 
ciò nessun demerito — ci giunga per molti aspetti 
compagna a quel reportagi' di grattile lena, fatto 
d'intelligenti notazioni e riferimenti di cui, anche 
in Italia, ci stan venendo da un certo tempo ot¬ 
timi saggi. Ma it» «Lewis et Irene» Paul Mo- 
rand si e voluto inoltrare a battere una tenuta 
più tradizionalmente solita e ordinata: e ci ha 
portato un romanzo imperfettamente maturo in 
cui risaltano le medesime qualità delle Nuits. 
talvolta usate fuori posto, accanto a gravi difetti 
di costruzione. Sorella in certi lati del suo carat¬ 
tere a Remedios, ad Aino e ad altre morandianc 
creature, Irene pretende di legarsi per tutti gli 
altri alle più perspicue qualità della propria raz¬ 
za che e l'ebraica: e il romanzo e forse imper¬ 
niato sul contrasto che nasce tra questa sua pe¬ 
culiarità e quella di Lewis che. non ben deter¬ 
minato, sta fra il deraciné piuttosto scialbo, l'e¬ 
goista e il sensuale. Reagendo entrambi incerti 
o gratuitamente alle situazioni combinate, spesso 
dal di fuori, e senza una palese necessità, e non 
essendo Io svolgersi dei loro stati d’animo armo¬ 
nizzato con sufficiente evidenza, ci sembra in¬ 
somma che in questo suo tentativo il Morand non 
sia completamente riuscito al proprio intento; 
intento che d’altronde egli non si pose ben chia¬ 
ramente; ove non sia proprio quello di inaugu¬ 
rare il genere « romanzo finanziario ». Ciò non 

IL TE 

Fra gli scrittori di teatro, c'è chi risolve il 
dialogo imprimendo a tutte le battute il proprio 
stile, e chi invece si adatta allo stile del suo per¬ 
sonaggio. Nel primo caso lo spettatore sarà fin 
da principio riempito di questa unità stilistica 
e si avvezzerà a poco a poco, fino a non badarci 
più affatto, all’armonioso artificio di un mondo, 
visto attraverso un vetro colorato; nel secondo, 
la battuta stessa per esser sorpresa in bocca al 
personaggio un po' a tradimento, acquista grazie 
alla sua veracità una importanza di osservazione 
psicologica, che stupisce e sveglia continuamente 

10 spettatore, e. dirci quasi, un valore di segreta 
satira. Nel primo caso l'autore domina la battuta; 
nel secondo la battuta, cosi come e. si impone al¬ 
l'autore. 

Fra queste due forme di scrittura drammatica, 
ce n’è una mediana, che chiamerei quella della 
stilizzazione sotterranea; in cui a prima vista il 
dialogo ha l’aria di essere impersonale, borghese 
e facile, e ogni (attuta, presa in se, non svela 
nessuna riposta volontà stilistica; ma alla fine, 
ciò nonostante, lo spettatore non potrà liberarsi 
da una generica e fluida impressione «li unità. 
Ci sono certi musicisti, come Pizzetti, in cui lo 
stile e di questo genere. 

Queste tre maniere di risolvere il dialogo sono 
poi le tre maniere di concepire, più largamente, 

11 dramma. Perchè infatti troviamo il dramma 
lirico, in cui il drammaturgo, è, senza dirlo il mi¬ 
sterioso e solo macchinista di tutto l'intrigo, l'u¬ 
nico cantore e ispiratore, che riempie di se le 
altre figure, fino a dar loro una vita di seconda 
mano. Questo autore può rivelarsi addirittura in 
un personaggio che lo rappresenta e raccoglie, 
o mantenersi ipocritamente nascosto, spandendosi 
sui suoi personaggi e facendoli brillare, come il 
sole dà alle cose la veste illusoria dei colori. 

Troviamo poi il dramma di osservazione, in cui 
l’autore naufraga dentro la fredda inconciliabi¬ 
lità dei suoi personaggi, e non creile che nem¬ 
meno sul teatro, sia il caso di placarle nella sua 
espressione verbale, con la libertà che gli concede 
la convenzione dell’arte. 

Troviamo finalmente i lirici trattenuti, clic 
sono come quei disegnatori sensibili e casti, che 
non osando e non volendo confidarsi troppo lan¬ 
guidamente al calore di un carboncino arruffato 
in piccoli e sfumati triangoli d’ombre, ove Ja pa¬ 
gina segnata di linee povere trova calore e illu¬ 
minazione. 

E queste mi paiono le tre divisioni insieme 
stilistiche e sostanziali, che si possono stabilire, 
per mettere un po’ d’ordine nella grande produ¬ 
zione drammatica della Francia moderna. Ai li¬ 
rici confessi appartengono Claudel, Raynal. Ghéon. 
Agli osservatori Géraldy, Vildrac, Amici. Ai li¬ 
rici trattenuti Sarment, Bernard, Bouhélier, Lc- 
normand, Romain. 

Il primo che abbia trovato la strada del dram¬ 
ma moderno a espressione convenzionale, è Paul 
Claudel. Claudel può dirsi, in un certo senso, il 
padre dei lirici confessi, e per questo, anche se 
non se ne sono accorti e se hanno risolto il dia¬ 
logo altrimenti, Raynal e Ghéon (specialmente 
il Ghéon di « Le Pain ») da lui discendono. Ma 
Claudel è una mescolanza ruvida di terra e di 
ciclo, di grasso e di misticismo, di divino e di li¬ 
mano, di rozzo e di sublime. E nelle persone 
stesse, la parte religiosa e sublime si rafforza 
per quella sensuale e terrestre, giacché, se spesso 
manca l’urto fra i personaggi del dramma, che 
grazie alla lirica finiscono per salvarsi ognuno 
sul suo binario e non incontrarsi, ci appare, for¬ 
midabile e sempre spalancata, la tragedia inter¬ 
na di questa doppia e inconciliabile umanità. Ma 
l'una e l’altra, cercando di sopraffarsi, si mettono 
in valore, come due lottatori tendono i muscoli. 
A questo s’aggiunga il senso veramente tragico 
che è nello stile — crogiuolo duro, grosso e so¬ 
vrano, in cui la materia deve essere sciolta e ri¬ 
costruita continuamente — tanto che alle volte, 
si ha come l'impressione che, sentendosi violare 
e struggere, essa si divincoli ; mentre con stu¬ 
pefazione vediamo diventare enormi e immobili, 
certe nuanccs fuggevoli di sentimenti che biso¬ 
gnerebbe appena suggerire. Lo stile a poco a 
poco s’addensa, s'ingrandisce, fino a prender la 
mano allo scrittore, e a ridurlo, come se fosse 
materia, suo schiavo. Da questa battaglia, certe 
pagine escono, trafelate e sciupate, altre morte: 
ma l’insieme conserva quel senso di robusta pie¬ 
nezza che non ha niente a che fare con la Bibbia 


erodiamo, anche se al suo apparire questo romanzo 
venne salutato in Francia in questo modo e ben¬ 
ché il suo sfondo e il suo Deux ex machina voglia 
essere il commercio di danaro, limitato ad amor 
dcH'aflfarc per l’affare in Lewis ed assunto quasi 
ad eticità in Irènc. Per creare, qualunque mate¬ 
riale è buono e, criticamente, se codeste catalo¬ 
gazioni servissero a qualche cosa, osserveremmo 
semmai e checché si opponga clic il romanzo fi¬ 
nanziario esisteva di già. Sia il considerare l'o¬ 
pera d’arte da punti di vista troppo estrinsechi a 
noi non giova nè convince e ci contentiamo perciò 
di salutare in «Lewis et Irènc» un’intcnz’onc 
del Morand di sacrificare la parte più aggressiva 
della sua arte a un desiderio di maggior conte¬ 
nuto psicologico e .ad una narrazione più ripo¬ 
sata. Conati che cominciano ad in *ontrare h 
propria realizzazione in una novella (Les amie 
nouveaux. Nouvclle Rcvuc Franqaisc N. 130 in 
cui il Morand, riprendendo a narrarci le sue 
« Nuits » con un tono più pacato, ci si rivela 
sempre più barometrico e sottile. Vastità d’atten¬ 
zione e rarefazione d'appunti lo legano per im¬ 
portanza, nella moderna letteratura narrativa 
fi .incese ed europea al suo collega in meteorolo¬ 
gia intima Drieux Rochclle che ci presenta, ol¬ 
tre molte differenze di forma, un contenuto più 
freudiano e relativista. 

Adriano Grande. 

ATRO 

vera e propria, ma clic riesce a chi sa sfruttare 
la Bibbia, da un punto di vista moderno e per 
questo molto più chiaroveggente. 

In Glicoli tutto Claudel è più semplificato. In 
Raynal poi è addirittura disciolto. Nel « Tombeau 
sous l'Arc de Triomplie ». il ritmo si barcamena 
tra la poesia e la conversazione, e, per regolare e 
comprimere questa prosa che sgronda da tutte le 
parti, manca una forma. I.c jiersoiie poi. avendo 
ormai preso quello zoccolo di terra e di umanità, 
su cui, in Claudel, il mistico simbolismo si pian¬ 
tava a formella, barcollano languidamente nella 
nebbia dei simboli puri, e si scolorano. Tolta 
loro la psicologia corrente, che salva i perso¬ 
naggi di Claudel da una retorica troppo palese, 
i caratteri, in Raynal, si vanno riempiendo a po¬ 
co a poco ilei loro simbolo fino a essere stiliz¬ 
zati in una maniera quasi goldoniana, ma a ro¬ 
vescio. Perchè come Raynal stilizza un carattere, 
riempendolo del suo simbolo, Goldoni stilizzava 
un carattere, allargando sino all'inverosimile una 
sua quantità parziale. 

Bisogna osservare, d'altronde, come, per questi 
scrittori, la lirica qualche volta serva da scappa¬ 
toia, rispetto a certi problemi psicologici troppo 
urgenti. Claudel stesso, costruttore di personaggi 
robusti, se la cava come un disegnatore che com¬ 
pisca le sue figure tra un ariuflio di grossi segni, 
senza cercare direttamente la linea giusta, ma 
girandole intorno ampollosamente e cogliendole, 
in mezzo a tanto lusso di anelli e «li tregoni. un 
po' a caso. Perchè questi scrittori, «piando im¬ 
boccano certi canaloni, da cui non si saprebbe 
come uscire, cominciano a spargere inchiostro 
come le seppie, cercando di svignarsela sotto sot¬ 
to. A quelle situazioni in cui la chiara musica 
di una battuta diventa eccessivamente pericolosa, 
essi contrappongono una pagina di lirica, ove 
quell'incertezza è nascosta da un sapiente disor¬ 
dine 

Il gruppo degli osservatori invece si è proibito 
questo trucco definitivamente. 

Un Géraldy, un Vildrac o un Amici, si trovano 
nudi in una stanza vuota, sì che i loro gesti, 
offerti allo spettacolo del pubblico come i guizzi 
dei pesci in acquario, devono essere definitivi e 
controllabili continuamente con la misura della 
vita comune. Questa misura è a disposizione ili 
tutti, e non c’è nessuno che non sia sempre dispo¬ 
sto a servirsene. 

Ma questi drammaturghi, Vildrac in particolar 
modo, hanno saputo sfruttare la diamantina e 
impacciarne chiarezza del loro teatro per un nuo¬ 
vo e più segreto effetto di stile. 

La bellezza di un dramma come, it « Paquebot 
Ténacity », il quale, da principio, lascia scontenti 
e pur pensierosi, è paragonabile a quella dell'a¬ 
ratro. La maggior parte della gente che va in 
campagna, non s’è mai accorta clic l’aratro, per 
quell'equilibrio armonioso delle sole forze neces¬ 
sarie ad arare la terra, può essere un modello di 
grandiosa e scarna bellezza. Ma quello che, agli 
occhi illuminati, appare come il segreto di que¬ 
sta bellezza non è il vomere, il dentale, o la 
manccchia, considerati in se, ma la composizione 
di questi strumenti rozzi in un insieme che è 
musicale, perchè non ci si trova nè sforzo nè 
parte superflua. 

E’ necessario, ad ogni modo, fare una distin¬ 
zione tra due drammaturghi come Géraldy e A- 
miel e un «Irammaturgo come Vildrac. F’crchc 
Géraldy e Amici, più disinvolti forse, sul pal¬ 
coscenico, sanno nascondere questa nudità sotto 
un’amabile negligenza, per cui dapprincipio sem¬ 
bra che si gingillino tra gustosi particolari d'am¬ 
biente, come per una soddisfazione di buoni fio- 
rcttatori ; ma ci si accorge poi che sotto quei falsi 
indugi il dramma si sviluppa senza sciupare una 
battuta. 

Mentre Vildrac ostenta questa sua essenzialità 
con tanta compiacenza che ha l'aria di volerla 
sfruttare come per un nuovo effetto oratorio. 

All'effetto oratorio della semplicità, s'accompa¬ 
gna una tecnica, contrapposta, al mestiere del vec¬ 
chio teatro, cosi simmetricamente, da diventare un 
nuovo mestiere. Il mestiere dell'antiteatro, e cioè 
la semplificazione piuttosto volontaria, che spon¬ 
tanea, della architettura. F. qui si corre di nuovo 
un pericolo, perchè la tecnica, di cui noi tutti 
siamo abituati a dire un gran male, come di qual¬ 
cosa che si contrapponga alla poesia, non è poi 
che l’arte della composizione, e cioè l'arte di 
ordinare le scene in modo che l’insieme, anche 
quando è lungo, dia l'impressione d’esser breve. 


E’ quindi uno degli elementi necessari a fare 
«Ielle costruzioni drammatiche, che si reggano. 

Ma Vildrac. in un ardore cristiano di rinunzia, 
ha voluto spogliare il suo dramma «li tutto quello 
che avesse l'aria di interessare per il congegno, 
invece che per la sostanza. 

Cosi, dato il soggetto popolaresco del suo draut. 
ma, che si svolge in una taverna di porto, note¬ 
vole è l'assenza del colore. Pensiamo alla fun¬ 
zione clic il pittoresco aveva ncU'Artésicnne, per 
scegliere, tra il repertorio dell' Ottocento, un 
dramma a sfondo colorato. Qui si può dire anzi, 
che l'Arlésicnne è del pittoresco coagulato nei 
personaggi, i quali ne sono come l'essenza, o la 
traduzione umana. Vildrac lascia correre. Direi 
forse che cerca di mettere in ombra quello sfon¬ 
do, che gli offrirebbe delle risorse troppo facili. 
E «juesta non va messa soltanto tra le rinunzie 
formali, ma anche tra quelle sostanziali; perchè 
l'atmosfera e il paesaggio, come la lirica, possono 
servire a annegare certe situazioni psicologiche 
divenute insormontabili. Avrete notato, che le 
battute di paese arrivano di solito quando biso¬ 
gna trovare una via di scampo o una diversione, 
e riuniscono due zone drammatiche, su per giù 
come, nei quadri, i gruppi staccati sono ricom¬ 
posti grazie alle architetture. 

Se, per esempio, un Lenormand, si fosse pri¬ 
vato «lei paesaggio Africano, per non parlare di 
tutti gli altri sfondi che colano dolcemente nei 
suoi paesaggi fino ad impregnarli, mi domando 
come se la sarebbe cavata. Lenormand, che per lo 
stile, appartiene ai lirici trattenuti, è l'unico di 
«pioti, in cui il colore abbia un'importanza «Iram- 
matica. Ma qui non è più, come ncll’Arlésicnne. 
il pittoresco che trova la sua espressione in certi 
personaggi, ma sono i personaggi stessi, che a 
poco a poco scompaiono in seno all’atmosfera, 
la quale acquista la serietà di un protagonista. 
Trasportate il Simoun fuori dell’Africa e il 
dramma non avrà più scheletro, perchè quello 
sboccio di desideri carnali, maturato adagio, tra 
le ombre torpide di un patio, in tutti quegli esi¬ 
stati consunti, è reso con effetti pittorici di sole, 
di calura, di deserto, di paese, insomma, che l’au¬ 
tore sfrutta per spiegare al pubblico i sentimenti 
dei personaggi quasi attraverso un simbolismo 
decorativo. Il sole, il deserto, il caldo, sono come 
tanti cartellini clic voglion «lire: concupiscenze 
segrete. Il Deus ex Machina è poi l’Africa. 

Ma la via di Lenormand. clic può «lirsi il re del 
morboso, non Ita niente a che fare con quella 
degli altri lirici segreti, a cui l'ho riunito solo 
per ragioni stilistiche. E qui occorre, grosso mo¬ 
do, semplificare la materia mettendo da una par¬ 
te Bernard e Saint Georges «le Bouhélier e dal¬ 
l’altra, ognuno per conto suo. Sarment e Jules 
Romain (non parlerò di CrommcJynk, il quale, 
col giovane scrittore «lei Nouveau Messie, rap¬ 
presenta francamente la nuova letteratura fiam¬ 
minga. che a quella francese e riunita per la lin¬ 
gua, ma non per lo spirito). 

I «lue primi scrittori si sono curvati a spiare 
drammi, i cui protagonisti sono sempre persone 
discrete. Se un Snint Georges «le Bouhélier (par¬ 
lo di lui specialmente come autore «lei Carnami 
des F.nfants) o un Bernard si trovassero di fron¬ 
te a un protagonista brutale, perfido o maledu¬ 
cato, dovrebbero rimanere impacciati, giacché la 
loro arte, più che limitarsi ai piccoli soggetti. 
con\e osserva Tilgher, e questo io non creilo, si 
limita alle persone bene educate, a quelle cioè che 
sanno ciò che si deve e non si deve dire, e in cui 
questa educazione, è diventata così invadente, 
che. aggiungendosi a un pudore istintivo, tappa 
la voce dei personaggi, proprio quando sarebbe 
loro permessa una più indulgente espansione. Ma 
ciò non toglie che in questa forma di pudica ri¬ 
velazione, in cui gli uomini non dicono mai più 
di quel che si costuma nella vita e talvolta anche 
meno, siano stati scritti «lei drammi molto vasti. 
Basta pensare al Printemps des autres di Ber¬ 
nard. Bouhélier si compiace piuttosto di prendere 
un piccolo dramma familiare, che avvolge subito 
nelle brume di una languida e quasi maeterlinkia- 
na poesia, fatta con delle ripetizioni un poco esta¬ 
tiche, e di immergerlo e inquadrarlo nella indif¬ 
ferenza della vita che continua a fluire. Invece 
di isolarlo, come fanno i drammaturghi, nel suo 
scenario, condensando in lui l’universo e quasi 
fermando, per quel tempo, la vita degli altri, Saint 
Georges de Bouhélier, che ha sempre presente la 
proporzione giusta del suo dramma, non dimentica 
di riempirlo di questa vita universale, per ag¬ 
giungere, all’angoscia della vicenda, quella della 
sua piccolezza e inutilità. Qui l’atmosfera non 
ha più 1111 ufficio di comodo pittoresco, ma è parte 
essenziale del dramma. 

Sarment invece ci presenta «lei personaggi che 
sentono l'importanza di sè e della loro tragedia, 
e si guardano con una certa voluttà soffrire, pen¬ 
sare e morire. 

Questi personaggi, non si sa bene se si ren¬ 
dono conto di essere a teatro o se ricercano degli 
atteggiamenti decorativi per piacere disinteres¬ 
sato. Ma in essi c'è sempre una vena segreta 
di laforguismo, clic ci è stata rivelata dal Ma- 
riage d'Hamlct, in cui un Amleto, che ha letto 
Shakespeare, e Laforgue e si conserva con stu¬ 
diata disinvoltura sopra una linea assolutamente 
letteraria, è Ja chiave del mistero di Jean e di 
Tiburcc. Per questo io credo che le Mariage d' 
Hamlet, abbia una grande importanza, dal punto 
di vista critico. Anche Jean e Tiburcc hanno una 
linea da seguire e cercano di risolvere il loro 
dramma nel modo più armonioso e sorprendente, 
come se conoscessero già l'ultimo atto, e volessero 
morire en beauté. Dicono le battute d’effetto con 
eccessiva chiaroveggenza e le calcano un poco, 
per timore che passino inosservate e per far ca¬ 
pire che si rendono conto del loro peso. E come 
troviamo un pazzo che sa di essere pazzo e si 
diverte a dirlo, con la ingenua gioia di far colpo 
sugli uomini savi, cosi troviamo dei personaggi 
che si ricordano di avere una missione scenica, 
psicologica e sentimentale, e, «l'un tratto, svelano 
attraverso le loro espansioni sorgive un lungo 
studio e il dramma si svolge delicatamente come 
un arabesco. 


Isolato e un po' sibillino ci appare Jules Ro- 
main. Dall’//rn»<V dans la ville fino al Mariage 
de M, Le Trau'iadec, troviamo la solita preoccu¬ 
pazione unanimista, che riempie anche i romanzi 
e le novelle di questo grande scrittore. Ma nel¬ 
l'ultima commedia, la comicità nutrita di grasse 
e rahclaisianc oscenità, che non apparivano in 
commedie come Knocli e shnédéc, va diventando 
un problema letterario di curiosa importanza. Per¬ 
chè non si tratta di quella comicità istintiva, che 
illumina i romanzi e le novelle di Jules Romain, 
o di oscenità allegre, che si collochino armoniosa¬ 
mente in una burlesca tempesta di passioni rudi¬ 
mentali, ma di comicità, che ha l’aria di sottin¬ 
tendere qualche cosa e di oscenità studiate, inca¬ 
stonate dopo gravi calcoli in mezzo a un intrigo 
in parte unanimista e in parte politico. Questo 
mi fa pensare a una specie di neo-molicrismo e 
cioè di avveduto rifacimento della vecchia com¬ 
media, che corrisponde, nella tragedia, al nco-bi- 
blismo di Paul Claudel. 

Tirando le somme noi possiamo constatare in 
tutto il teatro mcxlcrno francese, come primo dato 
di fatto, la semplificazione della tecnica. Il dram¬ 
ma si regge sull'intrico sentimentale, e tutti gli 
altri congegni clic servivano a costruire lo sche¬ 
letro di un'opera di teatro, spariscono. 

Dal punto di vista sostanziale, mi pare che il 
secondo dato di fatto sia l'approfondimento del 
carattere. « Lo scopo a cui tciule il teatro, scrive, 
nella prefazione al suo Tristan et Isenlt, Saint 
Georges.de Bouhélier, è la verità, in ciò che essa 
ha di più intimo, e per conseguenza, di meno di¬ 
pendente dalle circostanze esterne. Noi dobbiamo 
dunque darci allo studio del cuore umano, e non 
cercherei di scrivere per il teatro se l'uomo, con 
tutte le sue passioni, non dovesse esserne il cen¬ 
tro ». 

Goldoni cercava un effetto direi quasi decora¬ 
tivo nella stilizzazione dei caratteri, che si ri¬ 
spondevano in una stessa commedia come gli 
strumenti di un'orchestra; il teatro francese con¬ 
temporanco, più che del verismo, cerca un altro 
effetto decorativo, nella scomposizione dei ca¬ 
ratteri e quindi nell'approfondimento della loro 
natura. 

Quello che scrive Tilgher, parlando della scom¬ 
parsa del tipo, considerato come «ciò clic in cia¬ 
scuno di noi c'è di identico e di permanente » è 
dunque giusto, se inteso, non come la condanna 
della psicologia, ma come la sua rivalutazione. 

Su questa terra comune ogni drammaturgo ha 
edificato il suo teatro, ed è veramente cosa ralle¬ 
grante guardare questa folla di buoni scrittori, 
che poche generazioni hanno saputo darci, c-chc 

10 spirito ordinato della Francia ha diviso e rag¬ 
gruppato in teatri, come il Vieux Colombier et 
la Chimère, in case editrici e riviste dandoci un 
esempio di coordinata e musicale civiltà letteraria. 

Lko Ferrerò. 

I CRITICI 

Se mi chiedessero quale è oggi il critico fran¬ 
cese che gode di più larga rinomanza, risponde¬ 
rci. naturalmente, Albert Thibaudet, sebbene un 
epigramma recente ricompaia alla memoria quan¬ 
do, uscendo dall'affermazione generica, se ne va¬ 
luti e soppesi la consistenza. L’Europa intellettua¬ 
le — si dice — glorifica Thibaudet stimando di 
andar incontro al giudizio parigino; i francesi lo 
apprezzano sulla fede degli stranieri. In verità, 

11 maligno rilievo è più che giusto: troppe cose 
fanno difetto all'annotatore letterario della A r ou- 
vclle Rcvuc Franfaisc perchè sia lecito ed equo 
esaltarlo sopra ogni altro. Egli è privo di presa 
sul gran pubblico, manca di nerbo, di chiarezza, 
di efficacia e, ciò che più conta, di gusto. La vasti- 
ta «Ielle sue conoscenze non supplisce alla precisa 
e tradizionale dottrina, e se gli ultimi saggi rac¬ 
colti in /ntéricurs rivelano un progresso non in¬ 
differente, i volumi su Maurras, Barrcs, Bergson, 
Flaubert non hanno nulla di definitivo: quanto al¬ 
lo studio su Mallarmé, ben può dirsi «legno del 
tema. Chi abbia un ideale di neo-classicismo cri¬ 
tico, in cui entrino, come elementi principali, sto¬ 
ria e psicologia, non può non trovare nei flac¬ 
cidi libri di Thibaudet clic delle astrazioni peri¬ 
colose e delle disquisizioni inutili, una concezione 
della critica nettamente filosofica, antilcttcraria, 
che persino Charles Du Bos, epigono intelligente, 
bada a correggere. Resta, a conforto del disposo, 
svagalo e filamentoso Thibaudet, la moda «li pro¬ 
testantesimo culturale che la Nouvellc Rcvuc Frati- 
(aise ha propagato. 

I membri filosofici e la procella idealista, co¬ 
stringono a ricercare i continuatori della grande 
tradizione fra gli universitari e i giornalisti. 
Bergson, astro raggiante, ha messo in rotta 
il mctoilo storico-psicologico-lctterario del Saintc 
-Beuve, il talento oratorio e retorico del Taine, 
la dialettica di Brunetière, l’argomentazione vi¬ 
vace ed eccessiva di Faguct, la squisita ed accu¬ 
mulata ironia di Lemaitre. Nessuno vorrà negare 
al Bédicr, al Lanson, all'Hazard, allo Strowski, se¬ 
guito e fama ; nè in campi più ristretti, importanza 
all’Hauvettc al Chcvrillon, al Légouis, al Morcl- 
Fativ, al Cazamian, al Gilson al Baldenspcrgcr. 
la « Société des Confércnces » ha tratto alla luce 
l’onesto, eloquente e sereno Bellcssort; eppure la 
autorità degli universitari è limitata, e manca lo¬ 
ro il prestigio che potevano avere un giorno il 
Brunetière o magari il Faguct. D’altra parte, la 
caratteristica dominante nella critica francese con¬ 
temporanca è la mancanza di un capo ricono¬ 
sciuto, di lince direttive, di omogeneità. I tem¬ 
peramenti più diversi, a contatto con l’ambiente 
editoriale giornalistico, danno origine alle com¬ 
binazioni più singolari. 

Cosi, vedete critici letterari, nelle tre grandi 
riviste di portata internazionale, André Beau- 
nicr, Henri Bidou, Fernand Vandérem: e quan¬ 
do al primo avrete riconosciuto una certa dili¬ 
genza e all'ultimo una stravagante presunzione ed 
incertezza di giudizio, dovrete concentrare la vo¬ 
stra attenzione sull' intelligentissimo Bidou, che 



tiene, con scrupolo e decoro, la critica drammati¬ 
ca dei Débats e la politica estera del Figaro. E- 
gli ha risolto il problema di esprimere sincera¬ 
mente, senza crudezza soverchia, la propria opi¬ 
nione,^ mediante Io sviluppo dell’analisi del libro 
o dell’opera di teatro, analisi che viene a sostitui¬ 
re il giudizio, poiché la conclusione è in essa im¬ 
plicita. L’estrema intelligenza di Bidou e pari solo 
alla misura, al garbo con cui egli si muove nei te¬ 
mi più disparati: un fondo di ottima cultura, e 
uno stile secco e luminoso, spoglio e conciso, gli 
assicurano la palma della genialità. 

Le riviste minori, stanno, per quanto concerne 
la critica, ancor peggio che la lievi* de 
Franco o la Rcvuc des Deux-Mondes (che vede 
Louis Gillct in compagnia con il molle Dou- 
mic e gli inesistenti Le Breton e Giraud; ma si 
rivaluta con le contribuzioni del Lanson e di al¬ 
tri fra i più seri universitari): i sommari del 
Mercuri sono vuoti ; al Corrcspondanl c'è il The- 
rive, che è un romanziere attraente, ma un critico 
noioso e pedantesco; bl\\' Opinion, il Boulcnger, 
serio, ponderato, talora eccellente, a cui è man¬ 
cata la vivacità e la forza d'imporsi in modo de¬ 
cisivo ; alla Rcvuc Hebdomadaire, con gli aridi e 
vuoti Barbey e Le Gris, hanno fatto la loro com¬ 
parsa Georges Grappe e Gi.-G. Amiot, due nomi 
da ritenere (il primo non nuovo, ma non abba¬ 
stanza splendente). Nei Afarges, Moni fon e 
Violiis non hanno il distacco necessario per giudi- 
c ? r 5 . : assai Pierre Lièrrc, pieno di pos¬ 

sibilità, ma un po’ frivolo. Tra gli autori che 
fanno professione di critica, l'opaco De Régnier, 
il nervoso e ingiusto Mauriac (che ora sembra ab¬ 
bia smesso lasciando per sempre la sua polemica 
di cronista drammatico a Martial-Picchaud) il 
generoso Edmond Jaloux, divulgatore di lettera¬ 
ture straniere, e ricco di buona volontà, se non 
proprio di freddo acume. Se citassi Pawlowski. 
o Rivoirc (continuo a tener unite la critica tea¬ 
trale e la letteraria), proverei qualche rimorso: 
meglio, caso mai, ricordare un divertentissimo po¬ 
lemista, Henri Béraud erede della tradizione di 
Mirbeau; e, accanto al prode Antoinc, Colette, 
che scrive di teatro come di politica: adorabil¬ 
mente. 

Ho tenuto indietro due nomi : Paul Souday, 
Lucien Dubech, cioè il Temps e VAction frati- 
faisc, gli antipodi. Si potrà dire tutto il male pos¬ 
sibile di Souday. rimproverargli la sua costante 
difesa del pensiero libero (democratico-repubbli¬ 
cano) e i suoi partiti presi troppo netti, ma biso¬ 
gna riconoscere ch'egli è oggi il solo a prati¬ 
care il mestiere del fciiilletonislc con la probità 
dei tempi andati. Scrittore pesante, prosatore 
sgraziato, è un buon professore di letteratura, in¬ 
formato, al corrente: difende la tradizione libe¬ 
rale con serietà, con lo stesso impegno che Du¬ 
bech pone a sostenere la tradizione realista e rea¬ 
zionaria. C’è maggior finezza nel forcajolo che 
nel democratico, ma entrambi trovano chi in un 
certo senso li riassume e li supera : Jean De 
Pierre feti. Il critico dei Débats è forse il solo 
oggi ad unire il senso della modernità con il ri¬ 
spetto della tradizione, e a possedere spigliatezza 
di stijc e chiarezza di pensiero capaci di conci¬ 
liargli il favore degli uomini di gusto. La sua 
personalità è ancora in corso di sviluppo, ma si 
può attenderlo a maggiori prove con fiducia. 

Fra gli isolati, un posto speciale spetta all'a¬ 
bate Bremond, erudito e sagace, che però, quan¬ 
do ha voluto lasciare i classici per i contempora¬ 
nei si è infatuato di Barrès oltre misura, dimo¬ 
strando di esser meglio al suo posto nello studio 
del catolicismo e del romanticismo. E uguale 
menzione devesi a Benjamin Crémieux, l'unico 
francese, credo, clic abbia subito l'influenza delle 
teorie di Benedetto Croce. Egli nondimeno non 
ha perduto la naturali qualità didattiche e la cu¬ 
riosità istintiva della sua razza, e ciò ha servito 
a correggere e valso a controbilanciare la mania 
dello schematismo a oltranza comunicatogli dal 
filosofo napoletano. 

Un rapido cronista come lo scrivente, se può 
saltare a piè pari il marchese De Flcrs. critico 
teatrale, deve soffermarsi sul più nuovo, forte e 
preparato critico drammatico contemporanco, che 
dai Afarges è passato alle Nouvclles Liltóraircs 
(approfittiamone per segnar qui il capriccioso 
Maurice Martin Du Gard, e l'intervistatore Fré- 
déric Lcfévre, che prende troppo sul serio la sua 
missione): Claude Berton. Egli ha saputo rin¬ 
novare il feuilleton sostituendo all'esposizione del 
soggetto teatrale, ritratti di autori, pieni di vigo¬ 
ria e di bravura, sebbene disegnati ancora un po’ 
confusamente: le sue sci colonne hanno un conte¬ 
nuto, sono ricche di ricordi, di immagini, di a- 
neddoti, di teorie: un'abbondanza tormentosa e 
tumultuosa notevolissima. 

Abbiamo riservato per ultimi due sostanziosi 
dottrinali : Maurras e Massis. Abbastanza diffuse, 
le loro teorie non richiedono delucidazioni e com¬ 
menti ; inoltre, ciò che desta il nostro interesse 
è la personalità di Maurras e di Massis, e non il 
loro pensiero, che, su per giù. vale qualunque al¬ 
tro. Ostinato giornalista, il primo è — quando 
s'incaponisce a teorizzare — uno scrittore diffi- 
cile e intricato: ha la dialettica affannosa e stra¬ 
vagante dei meridionali ; la passione intorbida 
l’espressione, rende astratto il discorso. Talora, il 
partigiano maniaco cede il posto a un curioso e 
vigoroso ritrattista a un prosatore superbo che ca¬ 
ratterizza un uomo, un metodo, una concezione con 
maestria pari alla forza scultorea: solo clic, per 
scovar tali frammenti un lavoro lungo e paziente 
è indispensabile. Dotato di più continuo e pacato 
rilievo Henry Massis, dottrinario altrettanto im¬ 
placabile dà agli avversari la soddisfazione di 
veder applicata integralmente la teoria predicata: 
vittime dell'autore di Jugements sono tutti coloro 
che, pur vivendo e operando sull’equivoco, hanno 
mirato a crearsi una maschera irreprensibile, e 
ci sono riusciti: un Barrès, un Claudel, e loro i- 
mitatori di buona famiglia, nelle mani di cotesti 
feroci inquisitori si afflosciano e si piegano in 
tutta la loro invereconda ipocrisia, scoprendo la 
falsità del bandito e preteso classicismo. Neo-ro¬ 
mantici alla lor volta, Maurras e Massis, vanno 
a raggiungere Veuillot e Barbey d’Aurcvilly. 


IL BARETTI 


Faguct ebbe un giorno ad osservare che, men¬ 
tre gli autori contemporanci erano neo-romantici, 
i critici erano neo-classici, e la discordanza gli 
sembrò strana. Evidentemente, il buon Faguct 
era di corta vista: quelli ch’egli giudicava neo¬ 
classici non erano che dei romantici in maschera, 


e la riprova è facile: un critico neo-classico (o 
meglio rettamente tradizionalista) sarebbe oggi 
nella scia del Saintc-Beuve. E invece? — Guar¬ 
dateli, attacati alla sottana di Veuillot. 

Arrigo Cajumi. 


IL BERGSONISMO 


La fortuna del bergsonismo è stata, ed è, di¬ 
versa dalle forme consuete di vitalità e di diffu¬ 
sione delle dottrine filosofiche. Non gli è acca¬ 
duto di trionfare clamorosamente e di dominare 
un’epoca, per cadere poi nell'oblio ad aspettare 
una lontana restaurazione; non di essere combat¬ 
tuto e deriso in sul nascere, e conquistare in se¬ 
guito faticosamente la sua posizione culturale: 
ma accolto con largo interesse e moderato entu¬ 
siasmo dai cultori della filosofia, si è appoggiato 
per lungo tempo sui plausi letterari e salottieri, 
mentre veniva compiendo una penetrazione di cui 
ora soltanto si possono apprezzare le conseguenze 
e i risultati. Come un perfetto signore, che si 
avanza tra gli invitati senza disturbarsi troppo, 
raccogliendo e ricambiando saluti e inchini : ma 
poi a un certo punto la conversazione prende un 
certo giro per cui tutti s’accorgono che il padrone 
è lui. 

Tale similitudine non parrebbe attagliarsi trop¬ 
po al carattere romantico e mistico della dottrina 
bergsoniana: ma culturalmente e storicamente es¬ 
sa ha proceduto coti scarsa romauticità, rivestendo 
le sue movenze di equilibrio e di misura. Perciò 
soltanto oggi essa rende positivamente i suoi 
frutti, e appare consustanziata con una corrente 
generatrice di opere. Il che non si poteva certo 
affermare della « scuola * bergsoniana, quella che 
si formò subito intorno al maestro. Uomini intel¬ 
ligenti e fini come Le Roy, o appassionati come 
Gillouiu e Grandjean, poterono sviluppare con¬ 
seguenze particolari, impostare difese apologeti¬ 
che. ma non pervennero ad attuare la vitalità del 
sistema. Anche quando, come nella critica reli¬ 
giosa di Le Roy e di Remache, abbiamo per opera 
loro un certo ampliamento degli orizzonti berg- 
soniani. ciò avviene solo per la riconosciuta iden¬ 
tità di taluni aspetti del bergsonismo con aspetti 
di talune correnti sincrone (pragmatismo, moder¬ 
nismo, Blondel) e per la conseguente e reciproca 
commistione di queste con quello. L'unica perso¬ 
nalità originale della « scuola »,• in cui il maestro 
abbia trovato un libero continuatore, è a mio di¬ 
vedere J. Segond: che si è da una parte appiglia¬ 
to al valore mistico della inhiilion e della du- 
rée réellc e in tal senso ne ha svolto tutto il si¬ 
gnificato, dall'altra ha rifatto, nel libro sull Ima- 
gination, la gnoseologia l>erg$oninna accentuan¬ 
done le affermazioni libertarie e saldandone ac¬ 
curatamente le incrinature. Ma le conclusioni de¬ 
gli studi di Segond, e anche degli ultimi, palesano 
una cosi vaga vaporosità e indeterminatezza che 
non si può mai precisare quale vantaggio sia da 
esse acquistato sul punto di partenza. Di tutti 
i bergsoniani della prima ora. (ccc del resto giu¬ 
stizia, a suo tempo, la caustica ironia del Benda. 

Vantaggio positivo e stato invece, per il berg¬ 
sonismo. questo: clic nell'ultimo decennio si sono 
andati man mano sfaldando e disperdendo tutti 
gli indirizzi e i sistemi con cui si era imparen¬ 
tato in sul nascere e che aveva assorbiti nella sua 
potente costruzione; intuizionismo, neokantismo, 
pragmatismo, empirismo radicale, empirio criti¬ 
cismo. contingentismo, la reazione contro la scien¬ 
za, hanno perduto cioè la loro fisionomia di 
posizioni sistematiche e sono diventati categorie 
di pensiero in quanto avevano in sè di positivo, 
sono caduti nel passato in (pianto negavano o cri¬ 
stallizzavano. Svanitagli questa nebbia d'intorno, 
il bergsonismo è apparso nella sua intima verità, 
come il più v/isto e profondo tentativo contempo¬ 
raneo di interpretare la «qualità» del divenire: 
che tale fu il suo problema originario e tale ri¬ 
mase la sua esigenza centrale. Un'esigenza che 
noi, rimasti fissi alla mira dell'opposto problema 
dell’unità, siamo in grado, o almeno dovremmo 
essere, di apprezzare come il necessario comple¬ 
mento del nostro idealismo. 

E secondo questa esigenza Bergson è stato pro¬ 
gressivamente inteso e assimilato nella cultura 
francese deU’ultimo decennio. Egli le offriva del 
resto non solo il nuovo punto di vista, ma la 
nuova sistemazione su cui riformare i vecchi 
schemi filosofici, psicologici, fisiologici sui quali 
essa ha sempre amato appoggiarsi dal giorno clic 
uno stesso spirito razionalistico si manifestò in 
Comeille e in Descartes. Il romanzo, la critica e 
la stessa poesia francese hanno sempre avuto sete 
di idee, di dottrine e di scienza: e la storia del 
pensiero ha tagliato nel loro svolgimento delle 
sezioni non inferiori per importanza, anche se 
non sempre identiche, ai momenti di autonomo 
sviluppo. Così oggi possiamo distinguere le gene¬ 
razioni a seconda che hanno o non hanno sentito 
Bergson: la generazione di Bourget, per esem¬ 
pio, clic continua a insistere sopra le « tesi » fisio¬ 
psichiche di cinquantanni fa e ci ha rifritto re¬ 
centemente la teoria del suicidio ereditario, e la 
generazione di Proust, che affonda in Maticrc et 
Mé moire le radici della sua psicologia. E poi 
Bergson, trascendendo lo stesso simbolismo, ha 
posto le basi della reazione novecentesca all'antico 
e angusto idolo cartesiano della raison, ilcWordre, 
della clarté: ha dato una visione della vita in cui 
lampeggia, come tra nubi arrossate dal sole, una 
nuova coscienza umana. Il suo stesso stile di scrit¬ 
tore, immaginoso e fervido, non mai dimentico 
della necessità di intuire originalmente prima di 
modellare i contorni dell'espressione. Io ha reso 
immediatamente signore di un vasto campo della 
letteratura francese contemporanea. 

Ho nominato Marcel Proust: la cui psicologia 
basterebbe a farne un grande scrittore, ed e cer¬ 
to tra i suoi massimi pregi. Proust si è assimilato 
VEssai sur Ics donnecs immédiatcs de la con- 
scicnce, Matiére et Memoire, Le Rirc, in succo e 
sangue, ne ha elaborato le esperienze spirituali. 


le ha sublimate in un suo piano di vita e d'arte 
dove il bergsonismo è una cosa sola con l'atteg¬ 
giamento creativo del poeta. Le inflessioni 
della realtà fenomenica vi si dissolvono in 
una liquida, fluida corrente di soggettività, 
ora aurorale ora crepuscolare; e se il valore 
del bergsonismo sta nello sforzo di conservare la 
conseguita intuizione del puro divenire, niente di 
più hergsoniano che il ciclo immenso per cui si 
smuove A' la rechereiic dn temps perdo. C'è anzi 
un crescendo del bergsonismo stesso, nella vasta 
tela, che si accompagna con la progrediente sua 
depurazione. In Dii còlè de elice Svanii abbiamo 
ancora la pragmatistica impostazione del souve¬ 
nir. le estasi solitarie innanzi a un tono, a una 
sfumatura; le tormentose dissezioni di stati di 
coscienza per strapparne il cuore vibrante per 
trovarselo poi tra mano immobile e quasi morto: 
la ricerca dell’espressione qualitativa (JeH’indcfi- 
nito e dcll'incsprcsso imprime a quelle pagine una 
oscillazione continua di assopita tragedia dell’ar¬ 
te. quasi a creare un'adeguazione spesso scon¬ 
certante tra la nevropatia del protagonista e le 
nevrosi dello stile. La seconda parte (Un amour 
de M.r Swann) mostra però l’artista già intento 
alla percezione dei limiti e alle individuazioni: 
la sua visione si concentra in un punto, si irrora 
delle tonalità nitide e taglienti di un sentimento 
solo (la gelosia), intorno a cui lascia tremolare, 
iridescenti e cupe, tutte le altre. A' l'umbro des 
jeuiics fillcs en flcurs e Du còte des Gucrmantcs 
pervengono per questa via a riconcentrare ne! 
mondo attuale e positivo deH'esperieuza le realtà 
mistiche cercate nell'atmosfera evanescente del 
sogno: e il mondo del souvenir si compcnctra col 
modo dcll'ac/Zon, anzi sono, per reciproca iden¬ 
tificazione, lo stesso mondo. (Mentre poi Sodome 
et Gomorrhe rovescia, ma vanamente, il problema, 
e tenta di ricostruire il sogno attraverso li luci¬ 
dità della veglia, tenta di raffermare lo spirito 
attraverso la sensualità bruta e perversa). Che se 
inoltre volessimo esemplificare, tutta l'opera del¬ 
l'infedele discepolo di Amatole Francc ci offri¬ 
rebbe una collana di singoli delicati commenti a 
temi bergsoniani : cosi il bozzetto sulla < tante 
Léonie ». il ritratto « Bergotte », Noms de pays, 
eie. 

Albert Thibaudet, d'altra parte, ci dà la co¬ 
scienza critica di questo Bergsouisme diffuso: e 
ne ha curato in due bei volumi la manifestazione 
sistematica. « Ayant cssayé de saisir le scns in- 
tcricur de celle philosophie, metani habitué à 
prolonger en elle et par elle l'élau vital de la phi- 
lophic humaine, je nic suis place non 'nu point de 
vue du bergsouisme, mais au point de vuc de 
l’élan vital du bergsouisme en tant qu'il continue 
l'clan vital de la philosophie ». E ha cercato di 
muoversi dialogando intcriormente col suo Berg¬ 
son. poiché sempre filosofare è dialogare. « Philo- 
sopher c'est s’approchcr de ce dialoguc perpctuel, 
ccoutcr, rcflcchir, parler, notcr, savoir qu’après 
nous il se continuerà sur un régistre plus haut cn- 
core, mais qu'aucun des momcnts l’cmportc en 
(lignite sur ce tout unique qu’cst sa courbe indivi- 
sible, et souplc, et lente, — c'est-à-dirc sur sa 
durcc ». Cosi degna epigrafe non trova forse al¬ 
trettanto degno svolgimento: poiché il Thibaudet, 
abile interprete e sottile scopritore di rapporti 
storici, non è poi troppo d son aisc quando vuol 
ricostruire « le monde qui dure », e quando non 
nasconde la sua buona volontà di « superare » il 
maestro proprio sul suo stesso terreno speculati¬ 
vo. Allora si rivela una certa incomprensione dei 
valori metafisici a cui Bergson ha sempre mirato, 
e una parallela propensione a restare sul terreno 
della quotidiana esperienza. Non a torto quindi 
i giovani bergsoniani « pamphlétaires » lo han¬ 
no attaccato con ferocia: non a torto quando si 
tenga presente questo difetto che i più seri tra di 
essi hanno saputo anche precisare in modo posi¬ 
tivo. E' accaduto al Thibaudet di incorrere nel¬ 
l’errore opposto a quello di cui possono tacciarsi 
molti critici nostrani: come questi hanno letto 
Matiére et Mé moire e L’F.volution creatrice di¬ 
menticando rispettivamente che uscivano dalla 
stessa penna che aveva vergato il soggettivistico 
Essai e l' Introduzione alla Metafisica, cosi egli 
ha ripensato V Essai e Mal idre et Mé moire senza 
ricordarsi, nei momenti difficili, che in fondo alla 
strada c'era una metafisica e questa metafisica 
ha reinvoluta nella psicologia da cui nacque. Ma 
non si può negare al Thibaudet che egli abbia 
trafuso nelle arterie nutrici della sua splendida 
attività di critico letterario la migliore essenza 
del bergsonismo. 

I « giovani » testé citati si vanno facendo, in¬ 
tanto, assai numerosi : molto più numerosi che 
non siano stati in addietro. Essi documentano in 
larga misura la vitalità del pensiero di Bergson 
nelle nuove generazioni. Hanno un loro organo 
Pyliilosopliic, in cui tendono la mano al « surrea¬ 
lismo » da un lato, al neosimbolismo dall’altro. 
Alcuni di essi, come Jean Weber, si atteggiano 
a più bergsoniani di Bergson: e affermano che 
la forza della dottrina bergsoniana si trova tutta 
nell’ Essai sur Ics donnécs immédiatcs de la con- 
Science, dopo il quale essa si sarebbe attenuata 
man mano per eccesso di « subtilité ». Altri, più 
lucidamente, come Edgard Forti, chiariscono che 
bisognerebbe mantenersi in seno alla àuree con¬ 
quistata dall'intuizione, e operare cosi la sintesi 
di psicologia e metafisica a cui tende tutto il pen¬ 
siero francese da Jules Lachclier in poi. Abbon¬ 
dano tra loro i poeti, molto affaticati a sondare 
nuove immagini nelle sfruttate profondità dello 
spirito: anticlassici, anti « Nouvcllc Rcvuc fran- 
qaisc ». Disprezzano Thibaudet. ho detto, e un po' 
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anche Paul Valéry. Proust è un pò* il loro dio; 
includono, e con qualche diritto, nel loro movi¬ 
mento il povero Radiguet. Ma sarà il caso di 
riparlare di questo movimento giovanile, molto 
più diffuso e fervente che ancora pubblicamente 
non si dimostri, quando sarà meglio sbocciato: 
per ora è bene notare che Paul Morand e Max 
Jacob l'hanno in qualche modo tenuto a batte¬ 
simo, che a Marcel Schwob esso si volge con 
entusiasmo, e che in generale tende a passare 
in testa alla stessa avanguardia. Tanto per av¬ 
viso al canocchiale aristotelico dei cronisti let¬ 
terari. 

Una breve appendice su Paul Valéry: o meglio 
su « Enpalinos on l'Architecte, précédé (o « sui- 
vi ». a seconda delle edizioni) de « L’Amc et la 
dauco. Oserei indicarvi un riflesso costante di 
onde bcrgsonianc, che vengono a far vibrare un 
vitreo diapason neoclassico. Si danza, filosofica¬ 
mente parlando, molto e molto: il turbinio delle 
idee, dentro la levigata politezza del dialogo el- 
lenicizzante, trascina di balza in balza dietro i- 
naffcrrabili soluzioni con una mobilità che trova 
l'uguale soltanto nella irrequietudine mal repressa 
dell’espressione. Ma là dove e possibile indivi¬ 
duare dei punti d'arresto si scoprono sottili le¬ 
gami con la filosofia della durée; dica il Valéry 
che l'anima vive nel ricordo e il corpo invece nel¬ 
l'azione, quella chiusa intellettualmente nel pas¬ 
sato e nell’ « agito », questo proteso nell’attimo 
fuggente del movimento, — o c’insegni per la di¬ 
vina bocca di Socrate e per le efebiche labbra di 
Fedro che l'ordine umano si oppone all'ordine 
della natura come lo spirito alla materia e Vélan 
vital alla sua inversione, si che l’uno può esser 
per l’altro il disordine, e viceversa, — o insista 
sull'unione del corpo-strumento con l'opera pro¬ 
dotta : senza esitare apriamo A fatiére et Memoire 
e L'Evolution créatrice, e troviamo i paragrafi 
corrispondenti e perfino i diagrammi. Il che non 
significa soltanto determinazione di fonti, ma 
scoperta non equivoca di un ingegnoso contrab¬ 
bando. 

Santino Caramella. 

I Ragionamenti di Alano. 

Alain è uno scrittore che non fa chiasso, e la 
sua fama non sarà mai clamorosa ; nelle sue pa¬ 
gine trovi soprattutto la compagnia d'tm uomo: 
psicologo e moralista senza precetti da offrire, 
scienziato senza teoremi da spacciare, poeta sen¬ 
za enfasi: uno spirito socraticamente curioso dello 
spettacolo de! mondo eli dentro e di fuori, clic 
ogni giorno cerca di rendersi conto di ciò clic 
egli vede o intravede, di ciò clic l’uomo vuole, 
teme o spera. La forma assunta dalla maggior 
parte della sua produzione è caratteristica: sono 
i Propos d‘Alain, i ragionamenti d’Alano: pagi- 
nette staccate, che egli per parecchi anni di se¬ 
guito dettò quotidianamente per un giornale di 
provincia: con riferimento talvolta ad argomenti 
di attualità, ma più spesso senza relazione imme¬ 
diata con un fatto d'interesse pubblico: passeg¬ 
giate e soliloqui intorno ad un tema qualsiasi, do¬ 
minati per lo più da una preoccupazione di chia¬ 
rezza e d'ammaestramento morale, ma di morali¬ 
tà profonda, insita nelle cose, nel bisogno di ve¬ 
der chiaro nelle cose, tutt’altro che precettistica 
o moraleggiante come una predica. E’ difficile 
che ad un lettore italiano non si presenti spon¬ 
taneo un confronto con le Opinioni di Missiroli, 
ed il confronto giova a metter in evidenza la 
diversissima indole dei due scrittori. Nulla, in 
Alain, che sembri procedere da quella gelida e 
immota lontananza dei sommi principia d’una scon¬ 
solata sapienza: Alain è un intellettualista ottimi¬ 
sta: ostile alle religioni, erede nel progresso; radi¬ 
cale in politica, è stato drcyfusardo, anticlericale 
e combista, e persino ingenuamente interventista 
alla sua ora. La sua pacata ironia è piena di bo¬ 
narietà e di calda simpatia per l'umanità, cui egli 
non guarda mai sogghignando al confronto delle 
miserie di essa con la sublime perfezione dell’idea. 

« J'aimc à voir Ics yeux humains, toujours ti- 
rés hors d'cux-niémes par quclque spcctacle. J'ai- 
me à voir l'anima! humain tendant le cou, dès 
qu'on explique la moittdre chose ». 

Un esempio: Alain considera la facilità con 
la quale i giurati assolvono i rei di delitti pas¬ 
sionali (Propos, voi. II, pp. 133-4). 

« Remarquons d'abord qu’cntrc personnes il n’y 
a ni échange ni- contrai possible; la personne ne 
se vend point; il n’y a point de droit d’une peri 
sonne sur ime autre; le droit est toujours sur une 
cliose; le droit à l’amour on d l’amitié, cela fait 
rirc; le droit au respcct fera bientót rire; la dé- 
pendance d’ime personne à l’égard d’une autre 
devant toujours ótre libre, une personne comme 
felle «e peut rien revendiquer d’une personne 
cornine Ielle. On n’oblige pas à Vestirne par huis- 
sier. Ce principe, bicn compris, fera sans doute 
les personnes inviotables; mais c’est ce me me 
principe qui explique que l'on puisse tuer im- 
punément. Les rapports entre personnes, juste- 
ment parcc qn’ils soni tous au-dessus du droit, 
soni encorc du domaine de la force; justeinent 
polir cela, Comment n’ctre pas mépriséf Voilà 
sur quoi Ics jtiges sont muets, ne pouvant mesurer 
ni l’injure ni la réparation. De là cette justice li¬ 
bre et royale de chacun. et qu’on laisse poster... 

Tous les crimes possioncls, pcnscc-y bien, sont 
pour se venger d’une offense... Chose digne de 
remarque, c’est quand le matèrici, le pondérable, 
le mesurable n’est pos en cause, que les sanctions 
sont brulalcs; disons mieux, non pas brutales, 
mai sans aneline mesure,comme l’offense elle-mi¬ 
me. 

Les yendarms ni la prison ne me rendront l’a¬ 
mour d’une femme, ni Vestirne d’un homme, ni 
Vomiiié, ni cette valcur enfin que j’ai par le libre 
consentement d’antrui. Ah temps oil lo mort d’un 
homme se poyoit de qttelques écus, Voffensc vou- 
lait du sang. Un homme offensé por l’infidéliti 
de sa femme, qu’y peut le jugef Et c'est peut- 
ètre parco q’il n’y peut rien qu’on le trouve ensuite 
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asses indulgati pour celai qui, dans mie affaire 
om Ics lois ne le prallgent paini da Ioni, se ih et 
au-dessns des lois. 

A quoi on vai! objeeler : * Mais alors battez- 
vous, risquez-vons, au lieti de Iticr làcheinenl ». 
Mais, deva ni Ics jurls, mi crime passionile! ne 
se presente pas aiusi. L'accusi, eommuniment, 
ne demonde pas gràce; encore hicn nioins rrven- 
diquerail-il son droit. « Vous pouvez m'arrcter, 
c'est mai qui l'ai Itile,Carmen, ma Carmen ado- 
rie*, cornute dii don Jnsl. Frcsque toujours l'a- 
vocal el Ics jurés sanimi l'assassin malgrl l'as- 
sostiti. Un l'acqnittant, oh n'enlend pas du Ioni 
proclamer que l'offensl a le droit de tuer ; bicn 
pi ut Ut on décide que le droit m'ij rien dii tout à 
dire, parcc quii ne pouvail rien empcchcr. Un 
/nònno/ ne pouvail pas saliver Thonneur du mari. 
Qui mlprisc risque toni ». 

La conclusione, il giudizio supremo, dopo tutto 
questo lavorìo di spiegazione? Alain non procla¬ 
ma alcun principo: pago d'aver svolta la sua 
analisi, si limita a chiudere tutto ciò tra parente¬ 
si, con due parole di rinvio ad altra istanza : 
« A insi — soggiunge — parie notre morale pro- 
visoirc >. 

Non si possono fare citazioni brevi di Alain, 
e dobbiamo perciò rinunciare a riferire certe sue 
descrizioni-riflessioni, piene d'una contenuta c- 
mozione poetica, che hanno per oggetto una pian¬ 
ta. un paesaggio, un fanciullo o un uomo al la¬ 
voro, e che sono (l'un pregio letterario di prim’or- 
dine. Ma il pregio essenziale dei ragionamenti 
di Alano è sempre che trovi in essi uno spirito 
il quale si applica infaticabilmente a pensare, con 
tutte le forze, con impegno sempre rinnovato, 
senza mai appagarsi del già fatto : la ricerca di¬ 
scorsiva che va. viene, ritorna lungo il solco del 
giudizio, si stringe intorno al nodo del problema, 
fin che lo isola, lo mette a nudo, ne delinca o ne 
fa presentire la soluzione. Parlando degli autori 
prediletti, come Tacito e Montaigne, sostanziosi 
c folti, in contrapposto alla prefazione di altri, 
scarni, composti c lindi, egli dice: « me voilà. 
quand je Ics lis. affaire cornine une poule qui 
suit la charme >. Alain diffida degli uomini troppo 
libreschi, detesta « ccux qui om trop lu ». Égli 
è incline a giudicare perdigiorno gli uomini di 
cultura raffinata, quelli clic vanno a studiare la 
storia remotissima, l'arte antica, c cosi via: le 
cose d'ogni giorno sono l'oggetto c lo stimolo del 
suo filosofare. Il camminare c l'importante, non 
l'arrivare, in queste sue passeggiate igieniche del¬ 
la mente: se si tratta, p. cs., di astronomia o di 
meccanica (scienze predilette di Alain, il quale 
proclama clic tutte le idee chiare vengono dallo 
studio delle macchine, c nutre la più cordiale an¬ 
tipatia contro i mistici c altri simili pazzi), rifare 
la strada è per lui l'importante, rifare le scoperte 
di Talctc, di Pitagora, d'Archimedc e di Coper¬ 
nico: insegnare scolasticamente l'ultima parola 
formulata dalla scienza, questo non è importante. 
Da un trattato di geometria, nitido, concluso, in 
sè perfetto, non si impara veramente nulla. A 
questo modo, nella gnoseologia, è idealista Alain, 
sotto una superficie di positivismo venato tuttavia 
di cartesianismo, di sensismo c di volontarismo. 
Alain infatti ( di sua condizione professore di filo¬ 
sofia, ma senza nulla di professorale nel suo scri¬ 
vere) è nutrito di cultura schiettamente francese. 
Dai moralisti francesi deriva quel suo stile chia¬ 
ro c analitico, nudo, riposato, senza nulla d’ora¬ 
torio. lì il tema favorito, o meglio la preoccupa¬ 
zione dalla quale procedono o cui tendono «li lon¬ 
tano molte «Ielle sue riflessioni c quella delle 
passioni, della medicina delle passioni, ne! senso 
tradizionale della psic«jlogia classica. Contro cer¬ 
ta psicologia moderna, complicata, compiacente, 
molle e decadente, egli è pieno di sarcasmo: la 
chiama sprezzantemente « una letteratura di se¬ 
conda mano». Ma. nel suo razionalismo, egli in¬ 
vece è felice quando può dimostrare, a scopo di 
stoico ammaestra mente, il meccanismo animale _— 
fondato sulle agitazioni «lei % mostri marini in¬ 
catenati » clic compongono l'organismo umano — 
il quale sta alla base delle nostre più patetiche 
agitazioni sentimentali. In queste spiegazioni fi¬ 
siologiche si esaurisce quel tanto eh egli ha di 
ironia: un’ironia che c fatta di viva simpatia u- 
mana, c clic all'uomo che soffre, |*rcliè più o me¬ 
no indulge .dia propria sofferenza, questo inse¬ 
gnamento offre come scientifica, virile consola¬ 
zione: «on suppone mieux un mal d'estomac 
qu'uuc traliison ». 

A voler ridurre a sistema le i«lec «li Alain, sa¬ 
rebbe facile denunciarne molte contraddizioni, cd 
egli vi apparirebbe insomma alquanto «Icboluc- 
cio; ma non se ne ricaverebbe alcuna giusta idea 
di quello ch'egli sia. 11 sapore, la ricchezza, la 
vitalità di Alain sta nel calore, nel respiro e an¬ 
che nell'affanno del suo pensiero che non sta mai 
fermo, clic sempre in cerca, sempre in via «l'ela- 
borazionc : vi senti l'uomo per il quale scrutare, 
capire, c l'interesse più alto: pensare laboriosa¬ 
mente c, com'egli dice, con tutto il cuore. La 
scienza dev'essere un « massaggio deirintclligen- 
za ». « Apprcndre vraimcnt c'est tàtonner dans 
scs propres idécs... Un bou esprit doit ressemblcr 
à une broussaille plutòt qu a un herbier ». Perciò i 
Ragionamenti d'Alano si leggono come una spe¬ 
cie di breviario laico, clic rispecchia l'attività «li 
una intelligenza c d’una coscienza morale piena 
«Ielle spirito del nostro mondo moderno: un bre¬ 
viario ispirato ad un’ateismo non irreligioso, an¬ 
zi sorretto «la una virile fede neU'uomo c nella 


Alain c pseudonimo di L. Chartier, preso a 
prestilo, assecondando una incompleta omonimia, 
da uno scrittore del XV° secolo, Alani C harticr, 
fumoso nel Rinascimento, autore anche di poemi, 
ina considerato oggi soprattutto, per le sue opere 
sentenziose ed eloquenti, uno dei padri della pro¬ 
sa francese. 

Senza citare qui le numerose raccolte di scritti’ 
del nostro Alain, per lo più esaurite., basti indicare 
la principale: Lcs propos d’Alain (2 voli.. Parigi, 
Kev. Francaise, 1920). 


guaiolo l'esistenza d'una poesia d'avanguardia 
è scrupolosamente constatata, il pubblico c i 
«ben informati» creano un'etichetta: e quando 
han creato l'etichetta l'attaccano un po' «lappcr- 
tutto, su ogni brava casacca di poeta nuovo; 
cosi avviene che i pittori francesi un po' icono¬ 
clasti. intorno al 1880, fossero «letti impressionisti 
tutti ; c che i musicisti bizzarri «Iella Germania 

— o d'altrove, — su lo scorcio del secolo scorso, 
passassero tutti per wagneriani ; c i poeti nostri 
venuti a galla dopo il 1912. se muovan braccia e 
gambe con troppa disinvoltura, non cran dichia¬ 
rati futuristi dallo Stato Civile? 

Tutto «|ucsto preambolo serve a mettere in 
guardia i lettori contro la gente miope c i ben in¬ 
formati cosi male informati clic decretarono es¬ 
ser « cubisti » tutti i poeti francesi d'avanguardia 
sorti dal 1908 fino al 1920: che jxù giunsero i 
bravi dadaisti — divenuti oggi surrealisti, — e 
« dadaista » fu il titolo appioppato ad ogni poeta 
che usasse forme e colori eccentrici. 

L'opinione pubblica dice, ma la critica disdice: 
cosi clic — tirate le somme — s'è finito per 
classificar cubisti i tre compagni di miseria Max 
Jacob, Andre Salmon, Guillaume Apollinairc. «lue 
coetani i quali ebbero dimestichezza con loro. I*. 
A. Birot e Pierre Rcvcrdy (cli'c sempre, fino o 
nuovo ordine, imperatore onorario dei surreali¬ 
sti), poi alcuni giovani zampillanti più tardi, Jean 
Cocteau. Blaise Ccudrars. Paul Morand, P. 
Dricu La Rochcllc. Paul Dentice. Jvan Goll. 

L'argomento di cui tratto è tale che meritereb¬ 
be un saggio critico di duecento pagine l»cn pon¬ 
zate: uno scherzo, come si vede, — uno scherzo 
di cattivo genere, se avessi il vago desiderio di 
farlo. Ma sarchile pur necessario dir qualcosa su 
la pittura cubistica c su la vita c la sua estetica 
parallela alla vita c all'estetica della poesia cubista. 

L’anno domini 1907. c a! numero 13 della Rue 
Kavignau, in cima a Montmartrc. la nascita — 
jiompa — «lei primi quadri di Picasso, i pruni 
quadri della nuova maniera, veniente dopo « l'e¬ 
poca rosa» c «l'epoca turchina»: è li, padrini 
e testimoni, Max Jacob. Apollinairc Salinoli. Mac 
Orlati; poi la famigerata esposizione di Braque, 

— divenuto subito adepto della pittura nuova, — 
ove Matissc, scorgendo tante casette dipinte a 
forma di cubi geometrici, esclama: « Quel cii- 
bisinel * c l’indomani parlali tutti di cubismo: c 
poi... 

.Ma questa è cronaca spicciola di poca impor¬ 
tanza: Soffici c Papini, che sono italiani vivi c 
furon testimoni, la conoscon meglio di ine. 

Il cubismo insegnava: bisogna tornare alle for¬ 
ine primitive, che sono le forme geometriche; il 
colore sia in funzione della forma; il quadro ab¬ 
bia una sua vita intcriore, sia ermetico, non lega¬ 
to all'anima dell'artista da prolungamenti inutili; 
sia uno spettacolo per lo spirito, c una solida e 
meditata costruzione dello spirito; digerite la real¬ 
tà. poi mostratela come la vedete «lentro a noi, — 
e se per questo è necessario scomporre i piani, 
distrugger quello che non si riflette in noi, mo¬ 
dificar la realtà, scomponete, distruggete, modifi¬ 
cate; c poi. siccome bisogna dipingere oggetti — 
c paesaggi e cose c persone — fatti su tre c non 
su due dimensioni, guardato c rivelate ogni lato 
«lell'oggetto, così che sia resa la visione plastica 
d'esso; c non v'affidate ai suoni che ingannano, 
locate con le vostre mani, palpate, finche sia sti¬ 
molato e cominci c costruire lo spirito. 

Queste le leggi principali, i dogmi : nella sua 
cella «lei monastero di St. Benoit-sur-Loirc, Max 
Jacob — il primissimo amico di Picasso, dal 1901 
fino ad oggi — mi presentò alcune sue poesie 
in prosa, scritte nel 1899 c ne! 1903. ov'cran già 
usati i metodi estetici ; c le sue Oeuvres mystiques 
et burlesqucs de Frére Matorel — jxjesie in pro¬ 
sa e in verso perfettamente cubistc — furon 
scritte prima «lei 1907. Si dimostrerebbe cosi ohe 
la poesia cubista è rata prima «Iella pittura cu¬ 
bista. e che Picasso è stato influenzato «la Max 
Jacob: c questo cominciano a pensarlo parecchi 
in Francia, che assistono — senza meravigliarsi 
all'ascesa sicura di Max Jacob c alla decaden¬ 
za i mp rovi sa di Picasso. Ma'son quisquilie fuor 
di stagione: importa definir la poesia cubista. 

Reazione contro i languidumi, gli isterismi i 
sentimentalismi dell'ultimo simbolismo; gioco 
«letto spirito, cui la sensibilità è assoggettata c 
da cui è imbavagliata ; l'opera, la poesia è un 
tutto omogeneo, vivo, collocato solidamente nello 
spazio c completamente slegato «la ancoraggi 
terrestri, tui tutto di cui sarebbe impossibile con¬ 
siderar le parti che appaimi prive di senso c di 
colore; costruzione meditata dell'opera c laborio¬ 
sa digestione «Iella realtà, — quest’ultima, nello 
spirito «Icllartista. dovemlo esser disorganizzata 
c poi ricostruita secondo le leggi estetiche indi¬ 
viduali ; c — derivazione da Mallarmé — l'erme¬ 
tismo o anche il bizzarro per infonder vita più 
intensa c sua all’opera. 

Come quelli che ho citato, per la pittura, que¬ 
sti dogmi per i poeti furono i dogmi dell'estremi¬ 
smo., del cubismo integrale, che ha dato frutti 
curiosi c intemperanti, ma nulla «li gramle. L'ec¬ 
cellenza è nata poi, quando si venne ad attenua¬ 
menti c a contaminazioni, voluti da un senso «li 
armonia supcriore alle sedette e alle teorie, ar¬ 
monia che — presto o tardi — finisce per scatu¬ 
rire in ogni artista «li buona tempra¬ 
tosi clic Max Jacob, Apollinairc non sono cu¬ 
bisti. ma poeti, — come Picasso, Br>.«iuc son pit¬ 
tori c non pittori cubisti. Ma bisogna pur giusti¬ 
ficar resistenza «Icjl'ctichcttc : perciò ora an¬ 
dremo in cerca «lei cubismo ncll'opcrc «lei poeti 
cubisti. 

Cominciamo dai capi, cominciamo «la un morto: 
Apollinairc. 

G. A. «le Kostrowisky, nato a Roma «la madre 
polacca c da padre ignoto, educato in un collegio 
del Principato «li Monaco, prima dei 25 3nni 
viaggiò per tutta l'Europa, e prima c dopo i 25 


anni viaggiò in tutte le biblioteche, in tutti i libri: 

« La ehair est triste, Itela* ; et j'ai In tous Ics 
livres... » 

N«ni fu triste, per Apollinairc. In carne, ma 
«|ucst«i verso ci fa ricordar le sue prime poesie, 
influenzate dal simlMilismo c più ancora da Mal- 
lamie. poesie che volcvan racchiudere nel verso 
immensamente polito c miniato — fino a diventar 
tutto echi, tutto suoni — il narcissismo di moda 
intorno al i8«;o. lì ancora nell'«»r/rtX)MO, metodo 
poetico ch'egli volle lanciare e eh c — per la poe¬ 
sia — quello che son per la pittura certi quadri 
di Boccioni, ritroviamo il simliolismo, menato al¬ 
l’esasperazione. Pcfciò il Cortlgc d'Orphle e Vi¬ 
tali! hi funderf Amori, che pur son la parte più 
lieve del bagaglio poetico di Apollinairc, sono 
opere preziose : rivelano — ancora incompleto — 
il volto più interno di quello che è uno dei migliori 
poeti francesi dei nostri tempi. Volto clic - lim¬ 
pido c naturale — scorgiamo negli Alcools, dalla 
purissima Chanson du mal aiml alle piccole suitcs 
renane o a /iòne : poesie ove — pur avendo rag¬ 
giunto la concretezza poetica ambita — ritornan 
gli echi di Verlainc: c son come foglie «li tenue 
spessore, sensibilissime ad ogni dolcezza, a ogni 
malinconia ; Apollinairc, maestro ne) gioco dei 
suoni c «lei colori, vi appare come epigono del 
simbolismo. Quando volle straniarsi c «lare al cu¬ 
bismo il propri»» contributo, scrisse i CaUigram- 
mes: schemi jioctici rinnovati dal Coup de Dés 
di Mallarmé, tendenza all'imprcssionalità. ricer¬ 
ca «lcll'esprcssionc più plastica; ma i « calligram- 
mi » migliori son quelli miniati «hi creatore del- 
Vorfcismo, profumati e«l ebbri di musiche, tra¬ 
scorrenti a gocce sottili c lente, lunghe c gaie, 
come la pioggia di primavera. Clic poi egli abbia 
fatto opera «li cubista nella commedia « surreali¬ 
sta » «Ielle .Mamclla de Tirlsias <1 nei suoi studi! 
mi l.es l’cintrcs cubista, che i suoi libri narrativi 
a fonilo esotico'od autobiografico l.'Hlrlsiarqne, 
Le Folte assassini, l.a femnic assise obbe«liscan 
più all'estetica cubista che ad altre, non c'impor¬ 
la: quello clic volevamo far notare era il valore 
non cubista ma simbolista di questo poeta essen¬ 
zialmente romantico. 

Il suo amico «Ielle prime tanaglie, Max Jacob. 
s'«>pjK>sc con tutta la sua rudezza di bretone e la 
sua ingegnosità di ebreo al sentimento «li Apolli¬ 
nairc: chi ha osservato che il carattere predotni- 
nantc di tutta l'arte moderna francese è l'ebrai¬ 
smo, min ha avuto torto. — perciò senza scrupoli 
possiamo definire Max Jacob vero poeta cubista 
c vera anima della reazione aiiti-siml>olista. E' 
lui che nella prefazione al Cornei à dls — [xiesic 
in prosa scritte dal 1906 al 1914 spiega per 
primo l'estetica nuova, c «la <|uesta prefazione 
deriveranno poi tutte le varie espressioni «Iella 
poesia iiKxlcrna : in quelle poesie in prosa, c noi 
in <|uel!c — tutte intese a rappresentare intellet¬ 
tualmente l'inferno — delle Visioni Infernales, 
nei Versi «lei l.aboiatorie Central c «lei Fluitents 
en inalilot rose, troviamo, «lensc come frutti c 
«Iure sostanziose palpabili, liriche in cui — senza 
espressione di sentimenti — si cerca, per mezzo 
di un'attenta costruzione «Ielle frasi, di piazzar 
nello spazio la poesia c dare ad essa una realtà 
intrinseca completamente priva «li legami con l’a¬ 
utore. Un’arte tutta intellettuale dun<|uc, cerchiale 
c -— attraverso la sua legge «li concretezza — 
gettata sur un piano d'astrazione pericoloso: arte 
verso cui occorre volgersi con lo spirito, senza 
permetter che l'istinto si ribelli dinanzi ad un 
ermetismo logico e coerente alle nuove leggi c- 
stetiche. 

Ora p«»trel»hc sembrar che - passando «bilia 
poesia alla prosa - Max Jacob abbia imitato il 
tono, abbia scclio come argomento la realtà nutla, 
fuor «La ogni astrazione: ma sarebbe errato, poi¬ 
ché sia nel Fhanlrogame. romanzetto buffonesco 
che ricorda Jarry, in cui la caricatura alla Sxvift, 
rinnovata c meglio polita, era costruita secondo 
i metodi cubisti, —*sia nei personaggi pieni di 
vita del Cinlinaluma, «li Fìlibuth, de L'ho in me de 
Chair, scorgiamo i particolari estetici clic mostra 
la sostanza intellettuale «li questo scrittore: so¬ 
stanza cui è inutile opporre le spietate confessioni 
della Dlfcnsc de Tartuffe «» le parotlic «li La 
Còle; clic ancli'csse concorrom» a individuar me¬ 
glio il voito del « poeta-clown » «lei « poeta cine¬ 
matografico ». — coin'è stato chiamato, che 
ha saputo crear nuovi schemi poetici e narrativi, 
derivati «lai cubismo, arte «Iella concretezza e del- 
l’intclligcnza. 

Cubista è stato «letto anche A Salinoli, forse 
l>crchè ne' suoi libri «li critica su l.a Jrnnc Fein- 
ture fraudane c su L'uri vi’cant ha «lifeso i pit¬ 
tori cubisti, c perché in alcune interviste ha <li- 
chiarato esser litori cubisti i suoi romanzi Le 
Manuscrit trouvà dans une Fonlcillc c Lcs Ar- 
chivcs du club des Onzc. E invece «lallc sue ima- 
ginose poesie «Ielle Flerirs e «li Le Calumet esce 
l'imagine «I' un poeta sedotto «lati* abilità parna- 
siana c «lai narcisismi simbolisti, ma che più esat¬ 
tamente si ricollega a certi romantici «lei 1830, 
daiidics c sprcgiuilicati : per <|ucsto romanticismo 
egli s’é volto poi verso le Tendres Cunailles c i 
Maustres Clioisis. verso l'epopea provinciale -tlcl- 
l' F.ntrcprcncur d‘. illuminai ioni. Clic egli ilopo — 
nell’affresco sanguinoso «Iella Rivoluzione Russa 
muniti, in Femdre, nel Saint Andrl, altri poemi 
nati «la un'etpiilihrata rivalutazione «Ielle essenze 
vitali — abbia adottato espressioni e imngini «li 
nuovo stani|>o non vale a farlo partecipare a un 
gruppo poetico con cui poco o nulla egli ha in 
comune. 

Meglio si può giustificar la qualifica «li cubista 
appioppata a Rcvcrdy, come «niella di surrealista, 
cascatagli addosso ultimamente; c si potrcbta — 
con eguale esattezza scoprir ch'egli é simbolista, 
romantico, futurista o totemista. Un poeta sul 
serio é in qualche nitido un v«xabo)ario di « ismi », 
— Rcvcrdy é poeta sul serio. Si ritrova in lui 
l'influenza «li Max Jacob. — specie nelle poesie 


in prosa, — «li Apollinairc. per certi tentativi 
ritmici c musicali, ma meglio ancora conic un'eco 
«li Macterlinck e dei poeti del Belgio, * crepu¬ 
scolari » ma privi di vaglie ironie, di Van Ccr- 
licrghc per esempio. Le poesie riunite nelle lipa- 
ves du nel sono, assai spesso, intensi sguardi «lel- 
l'anima su sé stessa o negli abissi, modulazioni 
d’una voce sicura c quasi stupita di cose che ha 
visto c non vuol ripetere; però manca loro la 
plasticità, la pienezza, quell’ermetismo di vita clic 
sono in ogni pagina di Max Jacob c in tutte le 
opere veramente cubistc. 

Accanto a questi poeti c acanto a F. A. Rirot, 
loro coetaneo, delicato c bislacco in Triloterie, 
poi destramente misterioso in Cinema, discepolo 
preciso dei maestri cubisti attratto però dallo spet¬ 
tacolo deM'univcrso c quindi tendente verso il fu¬ 
turismo e la poesia sociale e scientifica di N. Bc- 
anduin, l'epigono «li Rene Bhil, — accanto a que¬ 
sti vennero su i giovani, guidati da Jean Cocteau 
S'é «letto ch'egli fosse un altro camaleonte, che 
tutte le teorie nuove lo seducessero c gli faces¬ 
sero mutar casacca : é falso, poiché una sola am¬ 
bizione l’ha scosso c convertito, l'ambizione d'es¬ 
sere poeta vivo c nuovo. Sottilissimo indagatore 
egli ha mostrato in Carte Flanelle, nel S-erct 
Frofcssionnel, tutti gli aspetti della verità sua, 
ch'è la verità di Max Jacob e di Picasso: fine e 
non solido, sostanzioso come il primo, delicato e 
non rude, sicuro come il secondo, inoltre ancora 
lontano dalla maturità artistica, non potè offrire 

— nel Voeabulaire, in Poesia, nel Cop de Donne 
F.splranee — una poesia tagliata a lince nette, 
ma solo alcuni risultati che mostrali buon san¬ 
gue. Eppure non è errato ascriverlo fra i cubisti, 
chè tale lo niostran non già Le grand Icari e 
Thomas Tini post eur, romanzi appassionati ma non 
ancor puri, ma i suoi tentativi teatrali, «la Le 
Hornf sur le Toit e da La Marils de la Tour' 
liiffel altre traduzioni in un atto <lcllV//i/i«7!>Mf 
di Sofocle c «lei Romeo «• Giulietta «li Shakespea¬ 
re. tentativi che derivano — in un certo senso 

— dalla prefazione preposta da Apollinairc a 
Lcs Mantella de Tirlsias c mirano a instaurare 
un teatro poetico, in cui la poesia nasca «lai gioco 
teatrale c sia riposta sostanzialmente in esso, c 
non sia più componimento lirico o epico deela¬ 
nuto sur un palcoscenico, mentre potrebbe esser 
declamato, altrettanto bene, altrove: 'poesia di 
teatro, non più poesia a teatro. 

Assieme a lui altri giovani hanno adottato la 
tecnica c gli ideali cubisti, volgendosi però verso 
la descrizione lirica del nuovo universo c «Ielle 
nuove reazioni che animati /'universo, c per 
«luanto ancora — per cosi dire— lontani dalla 
maturità, già celebrati: e tutti sentono l'influenza 
lirica «li Max Jacob, in particolar modo «inciti che 
l'erotismo attrae, come Cendrars e Morand: il 
pruno attento allo spettacolo di Le Monde Un- 
tier di cui mostra a suo modo, gli aspetti primitivi 
in Kodak, il secondo, nelle Camps à are c in 
Fenilici de Templratnrc, interessandosi special¬ 
mente a «itici fatti politici c umani clic sono an¬ 
che argomento delle sue novelle di Ouvcrt la 
A'iiiV e «li Fermi la Nnit : mentre gli altri, — 
Dricu La Rochcllc clic s'appassiona pc' problemi 
morali c sociali della Francia, nel «lopoftuerra, e 
li pesa in Fond de Cantine, in Mesurc de la Fran- 
ce; Paul Pervie, spettatore mai attonito c inai sa¬ 
zio, le cui Filmi e le cui Spirala ricscon spesso 
nel loro intento «li far sentire pienamente la di¬ 
sorganizzazione del mondo di oggi; Ivan Goll. in- 
traduttore — in Francia — dell'espressionismo 
e poeta fantasmagorico dell'epopea umana di 
Charlot, — più racchiusi in loro stessi e nel loro 
sentire, sfuggon meglio alle imitazioni. 

Siamo alla fine, ma il «piadro non è completo: 
non perchè ci sian da rimpianger le opinioni dei 
poctucoli, ma perchè non abbiamo accennato a 
ini cubista «li ottima tempra, a Mac Orlon, l’av¬ 
venturoso romanziere «lei Chaut de Tlìqmpogc c 
della Vilins Internationale: le sue poesie «le L'in¬ 
fialimi Sentimentale e «li Sinwne de Monmartrc 
Itati rivelato clic «picsto compagno di scapigliatu¬ 
ra «lei cubisti, scrisse sempre, fin dai primi libri, 
secondo l’estetica «li Max Jacob c «li Picasso. Ec¬ 
co un buon soggetto per un articolo: il cubismo 
di Mac Orlati. 

Affermano clic il cubismo è ritorno al classi¬ 
cismo. reazione contro il romanticismo. |>crchè 
impone le briglie al sentimento: cubismo e classi¬ 
cismo sembrano due cose che cozzati fra di loro, 
e si protesta. Ma Einstein non sarà venuto al 
mondo inutilmente: il cubismo è un classicismo 
a quattro dimensioni, con/e i primitivi era» clas¬ 
sici a due dimensioni. 

Nin«> Frank. 
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